Capítulo Um: Com um rosto belo, a sensação de imersão surge instantaneamente

Ilha de Hong Kong, Kowloon.

Numa antiga e desgastada moradia, um jovem saiu da cozinha equilibrando dois grandes tigelas, e, ao passar, folheou distraidamente o jornal sobre a mesa. Bastou-lhe vislumbrar a data para que um esgar involuntário lhe repuxasse o canto dos lábios.

Chamava-se Liao Wenjie. Duas vidas, um só nome.

— Aje, o que preparaste de tão cheiroso? — ecoou uma voz do interior.

— Miojo instantâneo.

— Impossível, de novo macarrão? Com teu talento na cozinha, por que nos limitamos sempre ao mesmo prato?

— Tu és pobre e preguiçoso; eu, preguiçoso e pobre.

— Faz sentido!

— Slurp! Slurp~~~ — o som de ambos sorvendo os noodles preencheu o recinto.

...

Antes de atravessar o véu do destino, Liao Wenjie era um colecionador de obras de arte, adquirindo telas e caligrafias a preço vil de artistas arruinados, e revendendo-as, por valor justo, a quem delas soubesse apreciar. Herdara o negócio de família — a loja de fachada deixada por seu pai — e levava uma vida despreocupada.

Neste ofício, tudo dependia da sorte!

Se algum cliente enxergasse valor ou potencial de valorização numa peça, não era preciso que Wenjie dissesse mais nada; bastava perguntar: “WeChat ou Alipay?”. Se não gostasse, pouco adiantava bajular, proclamar que o pintor era a reencarnação de Van Gogh, que a obra valeria ouro após a morte do artista — seria inútil.

Se não agrada, não adianta insistir.

Não se podia dizer que passava três anos sem vender nada e, ao abrir a loja, viveria outros três, mas a verdade é que sua vida era confortável — afinal, seus clientes jamais olhavam o preço.

No amor, também era afortunado: algumas namoradas, todas convictas de serem a única em seu coração.

Por isso mesmo, não tinha motivo — nem desejo algum — de atravessar para outro mundo.

Agora, ei-lo: um recém-formado de vinte e três anos, recém-saído da faculdade, sem um tostão sequer.

Empreender?

Muito difícil. Antes, desfrutava de uma rede herdada do pai; recomeçar do zero era um salto no desconhecido.

Desta vez, sua única vantagem era alguns anos a menos; em todo o resto, só havia perdas.

Por sorte, ainda que aturdido, Liao Wenjie logo aceitou a nova realidade: o nome permanecia o mesmo, o rosto, igualmente atraente.

Tão belo quanto antes de atravessar!

Veja bem: comparava-se à esquerda com Andy Lau, à direita com Daniel Wu, à frente com Louis Koo, atrás com Nicholas Tse, acima com Tony Leung, abaixo com Edison Chen; se tapasse o rosto, era igualzinho a Aaron Kwok.

Identidade imediata!

O nervosismo da travessia, as incertezas quanto ao futuro, dissiparam-se quase por completo; Wenjie renascia esperançoso. Não por outro motivo: só pelo rosto, já largava na dianteira da corrida da vida.

Despediu-se, não sem lágrimas, da existência passada — e das ex-namoradas, quase descobrindo sua farsa — e pôs-se a imaginar como viveria, desta vez, uma vida magnífica.

Na verdade, nem precisava ser magnífica. Era um homem simples.

Uma cabana modesta, uma xícara de chá, um campo de um acre, uma conta bancária de cem milhões — nada de exigências elevadas, bastava-lhe o suficiente.

Sonhar, sim, mas com os pés no chão; toda ambição sem base na realidade não passa de devaneio.

Perda de tempo, puro suicídio lento.

Esses pensamentos embaraçaram Wenjie; talvez o corpo, ainda em fase de adaptação à travessia, aquecera-se de repente.

Febre alta, ali mesmo!

O cérebro não queimou, mas o conteúdo, sim, transformou-se. As memórias eram caóticas; além do conhecimento adquirido nos livros, o resto era um nevoeiro, e o contexto social da época, um novelo intrincado, como se estivesse codificado.

Após longo esforço, Wenjie conseguiu um fio de entendimento: encontrava-se na Ilha de Hong Kong dos primórdios dos anos noventa, pleno apogeu da era dourada.

Chegara tarde, mas não demais; com empenho, poderia conquistar um bom futuro.

Wenjie sabia bem o significado daquela era: os grandes nomes da tecnologia haviam dado seus primeiros passos justamente ali, naquela década.

Nos trinta anos seguintes, nada rivalizaria com o setor da internet.

Se ao menos conseguisse extrair seu primeiro pote de ouro nesta era dourada, bastaria agarrar-se ao vento favorável para ascender ao topo — tornar-se o homem por trás dos magnatas.

Foi então que recebeu uma carta registrada, vinda do Japão.

Um colega japonês, típico filho de magnata, admirava seu intelecto e convidava-o a empreender no Japão — passagem aérea incluída.

Curiosamente, a visão daquele colega coincidia com a sua: o futuro estava na tecnologia.

Wenjie, revisando suas memórias, admirou o faro apurado do colega, mas rasgou a passagem imediatamente.

Criar tecnologia no Japão? Loucura!

Todos sabiam: a indústria de TI japonesa jamais decolou; nos anos 2010, velhos usavam fax, ministros da tecnologia não sabiam enviar e-mails, e todos ainda ostentavam celulares dobráveis.

Trabalhar com TI no Japão seria de fato “levar um chute na cabeça”.

Além disso, o início dos anos noventa ali era o auge da bolha econômica — para se atirar de prédios, precisava-se pegar fila; Wenjie temia nem conseguir um lugar no parapeito.

Recusou, mas não sem tato: recursos humanos assim não se desperdiçam. Escreveu-lhe uma carta de duas mil palavras, relatando uma súbita enfermidade, lamentando não poder unir-se ao empreendimento, mas prometendo que, tão logo se recuperasse, viajaria pessoalmente ao Japão, em honra à amizade colegial.

O texto era comovente, carregado de emoção, encerrado com votos de “prosperidade marcial”.

Duas lágrimas de colírio reforçaram a tristeza da carta.

Felizmente era apenas doença grave, não terminal; caso contrário, teria espalhado até um pouco de mercúrio-cromo sobre o papel.

Desejando em silêncio boa sorte à TI japonesa, Wenjie voltou a planejar o futuro: como extrair sua primeira fortuna na era dourada?

Trabalhar para outros? Jamais; quem se prende ao emprego alheio não vira patrão. Mesmo que aceitasse, seria algo provisório.

Após longa reflexão, decidiu ser prático e cuidar primeiro de onde dormiria aquela noite.

Há alguns anos, perdera os pais num acidente de trânsito; a única herança — o seguro de vida — foi consumida nos anos de universidade.

A realidade era cruel: formado, estava sem teto; se não encontrasse solução, dormiria na rua.

E, sendo tão bonito, o risco era enorme: talvez nunca mais acordasse.

Revisando seus relacionamentos, só restavam colegas; os rapazes invejavam seu status de galã e dificilmente o acolheriam.

As moças, todas alimentando secreta paixão, mas ele não ousava: um rapaz precisava proteger-se, não podia dar margem a que se aproveitassem dele.

Além disso, pernoitar era uma coisa; morar por tempo prolongado, outra — o que diriam os pais delas? Provavelmente, tão seguro quanto a rua: um dia, simplesmente desapareceria.

Se a urgência fosse extrema, só restavam os parentes.

Tios, tias, primas de terceiro grau...

Desculpe, nunca houve tal fartura de nomes no álbum de família.

Sentou-se, sereno, buscando nas memórias um fio útil: do lado materno, havia um parente abastado, visto uma vez num funeral, homem afável que talvez pudesse lhe ceder um apartamento de três quartos.

Encontrou o número de Cao Dahua na agenda; só conseguiu contato depois de muita insistência. Explicou-lhe a situação, e Cao foi generoso: parentes são para ajudar.

Wenjie, radiante, foi até a mansão — e, confuso, deparou-se com um apartamento de dois quartos, a casa do próprio Cao Dahua.

Assim é a vida: parentes ricos, quase sempre, só o são de boca; os pobres, estes sim, são verdadeiramente pobres.

Mas Wenjie não buscava vantagens; pousou sua bagagem e ali ficou.

Ao ouvir o nome Cao Dahua, não pensara muito; mas, ao encontrá-lo, algo pareceu estranho.

Era parecido demais!

A fisionomia ainda podia ser coincidência, mas os dez tablets com nomes de ancestrais, nove inscritos e um em branco, quase explicitavam sua identidade.

Wenjie, não convencido, perguntou a quem pertenciam os nomes. Cao tergiversou, esquivando-se.

A certeza lhe veio: se não estava enganado, atravessara para o universo do filme “O Mestre Invencível da Escola”.

Cao Dahua era personagem principal — o famoso “Tio Cao”, agente infiltrado da polícia.

O choque percorreu-lhe a espinha: embora inspirado na realidade, o filme era outro mundo, outra lógica.

Seu conhecimento histórico, sua visão privilegiada, nada valiam neste universo cinematográfico.

De novo, o futuro se tornava incerto; Wenjie girou o pescoço rígido, apanhou o jornal ao lado e fingiu ler, respirando fundo para se acalmar.

Mas não conseguiu: um novo espanto o assaltou.

Na manchete, “O Deus do Jogo” Ko Ching derrota mestres japoneses, vencendo por dois a zero num duelo melhor de três.

Wenjie leu e releu três vezes, certo de não estar delirando, e sentou-se, tomado por dúvidas existenciais.

O mundo para o qual atravessara era demasiado complexo...

No dia seguinte, Wenjie percebeu que estava realmente jovem — e que a complexidade daquele universo excedia em muito sua imaginação.

A data, ontem marcada como doze, hoje aparecia como oito. Achou que Cao Dahua havia recebido o jornal errado, mas Cao insistiu: ontem era sete, hoje é oito, tudo normal.

Wenjie pensou que Cao dormira demais; Cao pensava o mesmo dele. Trouxe o jornal do dia anterior: manchete idêntica, mas a data, de fato, batia com o que Cao dizia.

Ninguém estava louco; o erro era do mundo.

Nos dias que se seguiram, Wenjie leu o jornal diariamente. As datas não mudavam todos os dias, apenas de tempos em tempos.

Pior: não havia padrão algum.

Logo percebeu: apenas ele notava tais saltos; para os demais, nada destoava.

Quando todos estão doentes e só você permanece são, não resta dúvida: o doente é você.

Por sorte, as memórias das pessoas não pulavam junto com as datas, nem eram resetadas; caso contrário, só o retrocesso já o teria exaurido.

Conformou-se: antes de planejar o futuro, precisaria de longo tempo para adaptar-se àquele mundo.

Assim, Wenjie permaneceu na casa de Cao Dahua por um mês, sem sair nem à porta, ora lendo jornais, ora assistindo aos noticiários, ora ouvindo rádio antes de dormir.