Prólogo Céu Primeiro

3 de dezembro, nublado.

Quando abri os olhos, já passava das dez da manhã. Nem precisei afastar as cortinas para saber que o céu lá fora era um manto cinzento e pesado. O ar úmido escorria pelas frestas e penetrava o quarto, a cama, e os meus ossos.

Restavam-me apenas duas opções: preparar uma xícara de café para mim ou fechar novamente os olhos, na esperança de que ao despertar outra vez, já fosse quatro de dezembro.

No fim das contas, acabei me levantando.

O dia transcorreu como de costume: sentei-me na loja, rogando aos céus para que ninguém viesse visitar este meu estabelecimento decadente.

As tardes nubladas são como aqueles minutos de espera na fila de vacinação das crianças, ou como os segundos que antecedem a aparição de um espectro em um filme de terror. Sabe-se que algo ruim certamente acontecerá, mas é impossível prever quando cairá a primeira gota de chuva.

Graças ao clima, as horas escoaram depressa e, até as quatro da tarde, nenhum cliente sequer cruzara a porta. Para mim, esses momentos são embriagantes: posso sentar-me atrás da escrivaninha, lendo e saboreando meu café, sem que alma viva me perturbe.

Por volta das quatro e meia, alguém empurrou a porta e entrou. Pois bem, detestei-o de imediato.

Entretanto, ele me trouxe um certo alento, pois não viera comprar livros, mas sim assaltar-me.

Quando o sujeito avançou sacando uma arma, confesso que um ímpeto de queixa me tomou: ultimamente, descartar cadáveres tem se tornado cada vez mais trabalhoso, e essa insistência alheia em dificultar minha vida beira o insuportável.

Fiz um cálculo mental: arrancar-lhe os dentes, depilá-lo, serrá-lo em seis partes — isso tomaria pelo menos meia hora. Levar os restos de carro até a granja de porcos do Bob, mais uma hora. Quando voltasse, ainda teria de limpar o sangue, dar fim ao lixo e preparar o jantar — ficaria tarde demais.

Ergui as mãos, compondo uma expressão de pavor convincente, e balbuciei, voz trêmula, que todo o dinheiro estava na gaveta, suplicando por minha vida.

Julguei minha atuação irretocável — o olhar, o tom, os gestos, tudo perfeito. Ele deveria simplesmente pegar o dinheiro e ir embora, devolvendo-me a paz daqueles momentos solitários.

Contudo, ao estender a mão para abrir a gaveta, lembrei-me de que já não possuía moeda alguma, de espécie alguma...

Assim, ao escancarar a gaveta, deparou-se com metade de uma pizza mordiscada e com meio rato devorado por alguma criatura desconhecida. Enfureceu-se, passou a proferir insultos, encostando-me o cano da arma à cabeça e, olhos arregalados, perguntou se eu achava divertido zombar dele.

Temendo um disparo acidental em meio à sua histeria, não me restou alternativa senão enfiar-lhe o revólver inteiro goela abaixo.

Enquanto ele se debatia no chão, compreendi, enfim — a criminalidade na Filadélfia chegara a um ponto insuportável. Decidi: mudarei daqui.

Jovens armados, ávidos por dinheiro fácil, infestam as ruas. Este, perambulou tanto para acabar assaltando uma livraria decadente — sua inteligência é, no mínimo, questionável. Por bom senso, quem planeja assaltar estabelecimentos de pequeno ou médio porte deveria, antes de tudo, escolher restaurantes ou lojas de artigos de primeira necessidade; em seguida, bilheteiras, lojas de roupas ou eletrodomésticos; só em último caso, móveis, antiguidades ou livros.

Será que hoje ninguém mais se dá ao trabalho de estimar o faturamento diário e o risco do ofício? Por que então assaltar lojas? Invadir uma casa armada seria muito mais prático, sempre há algum dinheiro guardado.

Ah, mas roubar ali na hora já não faz sentido algum. Assaltar mendigos no metrô renderia mais do que vir aqui.

Alguns segundos se passaram. Pelos sintomas, ele estava a ponto de entrar em choque, mas ainda tentava rastejar até a porta. Aproximei-me, fechei a porta, virei a placa do lado de dentro de “ABERTO” para “FECHADO” e baixei a cortina da vitrine. Ao virar-me, já estava a meus pés; por precaução, esmaguei-lhe os ossos dos cotovelos.

Finalmente, pude regressar à minha poltrona confortável, degustar um gole de café, retomar o livro e o deleite da solidão.

Dadas as circunstâncias, era pouco provável que ele conseguisse erguer-se novamente; mesmo que conseguisse, não teria forças para girar a maçaneta com a boca. Em meia hora, cessaria de respirar, e o corpo serviria perfeitamente para obstruir a porta — perfeito.

De todo modo, o dia, em seu conjunto, foi ainda assim desagradável. Até o fim, algumas questões permaneceram sem resposta: a relação entre eu, o rato, a pizza e a criatura desconhecida, e as respectivas posições de cada um na cadeia alimentar.

Bem... deixe estar, isso também é irrelevante.