Capítulo 1 — O Instituto de Estudos Literários

“Lin Weimin... Lin Weimin...” um chamado suave ecoava ao seu ouvido.

Lin Weimin dormia profundamente; ele ouviu a voz e quis levantar-se, mas, por mais que tentasse, não conseguia mover-se.

“Lin Weimin!” A voz tornou-se cada vez mais alta, cada vez mais clara.

De repente, Lin Weimin finalmente conseguiu se erguer, lutando contra o torpor. Com os olhos semicerrados, esfregou-os, percebendo que era Wang Zonghan, seu companheiro de leito, quem o chamava.

“Você dorme demais, rapaz. Quis conversar com você durante toda a viagem, mas foi só deitar que você adormeceu; estamos quase chegando à estação e ainda não despertou.”

Lin Weimin sorriu, um riso abafado. “Jovem tem sono pesado!”

Wang Zonghan sentiu que aquele rapaz estava zombando dele, pois já tinha quarenta e dois anos, com filhos na escola secundária.

“Arrume suas coisas, em meia hora vamos desembarcar.”

“Está bem!”

Lin Weimin respondeu prontamente, embora, na verdade, pouco tivesse a arrumar; além de algumas mudas de roupa, nada mais trazia consigo.

Na verdade, deveria dizer que nada possuía.

Dentro daquele corpo jovem, residia uma alma vinda do futuro, igualmente chamada Lin Weimin. Ele estava, certa noite, entretido em assistir a transmissões de garotas locais, quando, inesperadamente, veio a falecer.

Se Lin Weimin tivesse uma segunda chance...

Certamente não ficaria acordado até tarde assistindo transmissões de garotas locais.

Assistiria durante o dia.

O corpo que agora ocupava, de mesmo nome, tinha um destino radicalmente diferente.

Era março de 1980. O grande fluxo da Reforma e Abertura começava a despontar.

Lin Weimin nascera em Fengtian, província de Liaodong. Seus pais, já idosos, faleceram um após o outro; era o filho tardio, com uma irmã mais velha que, anos atrás, casou-se no sul e perdeu contato com a família, sem notícias de vida ou morte.

Após o falecimento dos pais, Lin Weimin tornou-se um pequeno repolho desamparado, sem carinho, sem amor, com dificuldades até para sobreviver. Nos últimos anos, o bairro ainda lhe concedia alguma assistência.

Ao completar dezesseis anos, o bairro decidiu enviá-lo ao campo, para trabalhar como jovem intelectual.

Lin Weimin era jovem e ignorante das políticas e das formas de resistência. Mandaram ir, ele foi.

Foi para uma zona rural da província de Longjiang, terras negras onde as condições eram melhores que no sul, ao menos não faltava comida.

Mas o estômago carecia de sustância; nos dias que antecediam o Ano Novo de 1978, a maioria dos jovens intelectuais retornaram à cidade para celebrar. Restaram apenas quatro deles no alojamento, todos de famílias pobres, economizando dinheiro ao permanecer ali; apenas Lin Weimin não tinha para onde ir.

Na véspera do Ano Novo, todas as famílias do grupo de produção preparavam mantimentos festivos; o ar estava impregnado de aromas deliciosos, provocando a cobiça dos jovens enclausurados, a ponto de seus olhos ficarem verdes de desejo.

O que é “a fome leva à ousadia”? Eram todos filhos da agitação dos tempos, pequenos patifes; nessas circunstâncias, era impossível manter-se honesto.

Planejaram juntos: Vamos! Roubar galinhas!

Desde que o alojamento dos jovens intelectuais foi estabelecido, os aldeões sofreram com furtos; nos feriados, o alojamento tornou-se alvo de vigilância. À noite, galinhas, patos, gansos eram trazidos para dentro de casa por precaução.

Os jovens rondaram o grupo de produção, sem encontrar oportunidade; só podiam lamentar o declínio dos costumes, a falta de confiança entre as pessoas!

Decidiram: não há esperança aqui, vamos ao grupo vizinho.

O grupo vizinho distava quase dez li; avançaram sob o breu da noite. Lin Weimin, descuidado, caiu numa vala, bateu a cabeça e faleceu ali mesmo. Foi nesse instante que o Lin Weimin do futuro, morto por fadiga, herdou aquele corpo.

O acidente deixou Lin Weimin inconsciente; os demais, apavorados, desistiram da empreitada e o levaram de volta ao alojamento, avisaram o líder do grupo e chamaram o médico local. Antes que o doutor pudesse operar milagres, Lin Weimin despertou.

Com as memórias do antigo ocupante, Lin Weimin compreendeu claramente sua situação e decidiu fingir-se de doente.

No início, conseguiu enganar a todos; o líder lhe concedeu licença e lhe trouxe alguns mantimentos, os outros jovens também cuidavam dele atentamente.

Infelizmente, a boa vida durou pouco; terminado o Ano Novo, os jovens retornaram, recomeçaram as atividades do grupo de produção, e Lin Weimin não pôde mais fingir doença: precisava trabalhar.

Ele, um jovem sedentário, inapto ao trabalho e desconhecedor da agricultura, não conseguia adaptar-se; só lhe restava fingir-se doente e estudar formas de melhorar sua situação.

O melhor plano seria voltar à cidade, esperando que o governo lhe arranjasse emprego.

Mas, órfão e sem proteção, qualquer um podia explorá-lo; essa esperança era irreal.

Entre 1978 e 1980, houve um grande fluxo de jovens retornando à cidade; todos buscavam meios de voltar, mas poucos conseguiam, era necessário muito esforço, e para Lin Weimin, ainda mais impossível.

Essa estrada estava bloqueada.

O plano intermediário era casar ali, tornando-se genro adotado. Sem pais na cidade, casar e estabelecer residência não seria má opção. Em especial, a filha do líder do terceiro subgrupo, Wang Erya, nutria especial afeição pelo jovem Lin Weimin.

Mas, por mais que fosse um viajante temporal, Lin Weimin achava que tal escolha seria indigno para alguém de sua estirpe; abandonou prontamente a ideia.

Restava o plano inferior: autossuficiência. Mas autossuficiência não podia ser pelo trabalho manual; trabalhar era impossível.

Pensou em iniciar discretamente um pequeno negócio, mas, ao pesquisar, ficou assustado. Naqueles tempos, especulação era punida severamente.

Assim, após muitos estudos, Lin Weimin encontrou um caminho: a escrita.

Após anos de agitação, o desejo popular por conhecimento tornara-se inédito, inaugurando a era de ouro da literatura nos anos 80.

Era um tempo em que literatura séria como “Anna Karenina” vendia milhões de cópias, e revistas de crítica literária como “Dushu” circulavam dezenas de milhares de exemplares por edição; ser escritor era uma felicidade.

Com o rumo definido, Lin Weimin primeiramente familiarizou-se com as tendências literárias do período: no final dos anos 70, predominava a literatura de cicatrizes.

Escreveu centenas de milhares de palavras em rascunhos, sofreu incontáveis rejeições, até que, no segundo semestre de 1979, chegou seu momento de glória.

Dois contos foram publicados consecutivamente nas revistas “Yalüjiang” e “Zhongshan”.

Recebeu 120 yuans de honorários, tornando-se celebridade entre os jovens e no grupo de produção; até os líderes do distrito ouviram falar dele, recomendando que lhe concedessem espaço para criação.

Um escritor surgira na comunidade; os líderes também se sentiam orgulhosos.

O ano de 1979 passou rapidamente; em março de 1980, um funcionário do distrito foi até o grupo de produção, trazendo uma notícia extraordinária a Lin Weimin.

Seu conto “Uma Questão de Um Centavo”, publicado em “Zhongshan”, foi premiado como Melhor Conto Nacional de 1979; a notícia chegou com atraso, e provavelmente não poderia comparecer à cerimônia.

Mas recebeu uma ordem de transferência nacional: ganhou a oportunidade de estudar no Instituto Central de Literatura.

Um ano após atravessar para os anos 80, finalmente vislumbrou a aurora de um novo destino; Lin Weimin sentia vontade de chorar.

Foi realmente difícil!