Capítulo 1 O Instituto de Estudos Literários

— Lin Weimin... Lin Weimin... — sussurros suaves soavam ao seu ouvido.

Ele dormia profundamente. Ao ouvir a voz, tentou levantar-se, mas não conseguia mover um músculo.

— Lin Weimin! — a voz tornava-se cada vez mais alta, cada vez mais nítida.

De repente, ele conseguiu finalmente se erguer, lutando contra o torpor. Esfregou os olhos, ainda sonolento, e percebeu que era Wang Zonghan, seu colega de beliche, quem o chamava.

— Você dorme demais, rapaz. Queria conversar com você durante a viagem, mas você apagou assim que deitou. Estamos quase chegando e você nem acordou — reclamou Wang Zonghan.

Lin Weimin riu, meio sem jeito:
— Jovem precisa dormir bastante!

Wang Zonghan achou que ele estava zombando. Afinal, já tinha quarenta e dois anos, com filhos no ensino médio.

— Vamos, arrume suas coisas. Faltam só trinta minutos para descer — avisou Wang Zonghan.

— Pode deixar!

Na verdade, Lin Weimin não tinha muito o que arrumar. Além de algumas roupas para trocar, não carregava mais nada. Para ser exato, não tinha absolutamente nada.

Dentro daquele corpo jovem estava uma alma vinda do futuro, também chamada Lin Weimin. Ele passava as noites assistindo a transmissões ao vivo de apresentadoras da sua cidade, até que, inesperadamente, sofreu uma morte súbita.

Se pudesse ter uma segunda chance...

Nunca mais passaria a noite em claro assistindo a transmissoras locais.

Assistiria de dia.

O dono original daquele corpo, com o mesmo nome, teve uma vida completamente diferente.

Era março de 1980. Os ventos da Reforma e Abertura já começavam a soprar. Lin Weimin nascera na cidade de Fengtian, na província de Liaodong. Os pais, já idosos quando ele nasceu, faleceram um após o outro, deixando-o órfão. Tinha uma irmã mais velha, que se casara com alguém do sul e cortara laços com a família, sem notícias desde então.

Após a morte dos pais, Lin Weimin tornou-se um pobrezinho sem ninguém para cuidar dele; até a sobrevivência era difícil. Por alguns anos, recebia assistência da vizinhança.

Quando completou dezesseis anos, foi designado pela rua para trabalhar no campo.

Jovem e sem entender de políticas ou direitos, seguiu as ordens sem questionar.

Foi enviado para o interior da província de Longjiang, uma região de terras negras, onde as condições eram melhores que no sul, pelo menos não passava fome. Mas a comida era insossa, sem gordura. Em 1978, perto do Ano Novo, quase todos os jovens transferidos haviam voltado para casa para celebrar. Restaram apenas quatro no alojamento: os demais, por dificuldades financeiras, preferiram economizar e ficar; já Lin Weimin, porque não tinha para onde ir.

Na véspera do Ano Novo, as famílias da cooperativa preparavam os mantimentos, e o ar se enchia de aromas deliciosos, fazendo os jovens morrerem de vontade, os olhos até brilhavam de inveja.

A fome aguça a coragem. Eram jovens que passaram por tempos difíceis; nessas horas, impossível ficar quieto.

Planejaram juntos: “Vamos roubar umas galinhas!”

Desde que o alojamento dos jovens foi instalado perto da cooperativa, os moradores sofriam com furtos; todo feriado, o local virava alvo de vigilância. À noite, galinhas, patos, gansos — todos eram recolhidos para dentro de casa.

Os rapazes andaram horas no escuro, mas não encontraram oportunidade para agir, só puderam lamentar os tempos difíceis e a cautela do povo.

Desistiram e decidiram tentar a sorte na cooperativa vizinha, a quase dez quilômetros dali. Caminhando sem luz, Lin Weimin caiu num barranco, bateu a cabeça e morreu na hora. Foi nesse instante que o Lin Weimin do futuro herdou o corpo.

O acidente assustou profundamente os outros, que perderam até a coragem de roubar. Carregaram Lin Weimin de volta ao alojamento, mandaram chamar o chefe da equipe e um médico prático. Antes mesmo que o médico pudesse tentar reanimá-lo, Lin Weimin despertou.

Com todas as memórias do antigo Lin Weimin, sabia bem a situação em que estava e decidiu fingir-se de doente.

No início, conseguiu enganar a todos. O chefe autorizou uma licença e mandou alguns mantimentos; os colegas o trataram bem.

Mas o sossego não durou. Passado o Ano Novo, todos voltaram e o trabalho no campo recomeçou. Fingir doença já não adiantava; precisava trabalhar de qualquer jeito.

Ele, que nunca conhecera o labor rural, não se adaptava de forma alguma. Restava-lhe fingir doença de vez em quando e pensar em como melhorar sua situação.

A melhor opção, claro, seria voltar à cidade e conseguir um emprego pelo governo.

Mas, órfão e sem apoio, era alvo fácil de maus tratos; contar com essa possibilidade era irreal.

Entre 1978 e 1980, muitos jovens retornaram às cidades, e todos no alojamento planejavam maneiras de voltar, mas poucos conseguiam. E ele, então, nem se fala.

Esse caminho estava fechado.

A segunda alternativa era casar-se ali mesmo e tornar-se genro de alguma família local. Sem pais ou raízes na cidade, casar e fixar residência não seria uma má ideia. Ainda mais que Wang Erya, filha do chefe da terceira equipe, tinha um carinho especial por Lin Weimin.

Mas, como alguém que já tinha vivido uma outra vida, Lin Weimin achava isso humilhante para um viajante do tempo e descartou logo essa opção.

Restava, então, a autossuficiência — mas não através do trabalho braçal, que era impossível para ele.

Pensou em tentar algum pequeno negócio clandestino, mas, ao se informar, ficou assustado. Naqueles tempos, negociar à margem da lei podia render anos na cadeia.

Assim, após muita análise, encontrou um caminho: escrever.

Após anos de turbulência, o povo ansiava por conhecimento como nunca antes, o que fez dos anos oitenta uma era de ouro para a literatura.

Em uma época em que romances sérios como "Anna Kariênina" vendiam milhões de exemplares, e revistas de crítica literária circulavam aos milhares, ser escritor era uma verdadeira bênção.

Com esse objetivo, Lin Weimin passou a estudar as tendências literárias do momento. No fim dos anos setenta, a literatura de sofrimento estava em voga.

Escreveu centenas de milhares de palavras em rascunhos, recebeu incontáveis rejeições, e, finalmente, na segunda metade de 1979, alcançou sua primeira glória.

Duas novelas curtas foram publicadas nas revistas "Yalujiang" e "Zhongshan". Recebeu cento e vinte yuans de direitos autorais, tornou-se famoso tanto no alojamento quanto na cooperativa, e até mesmo os líderes da comuna ouviram falar dele, recomendando que lhe dessem mais tempo para escrever.

Um escritor na comuna era motivo de orgulho para as autoridades.

O ano de 1979 passou rapidamente. Em março de 1980, um funcionário da comuna foi até a cooperativa de bicicleta dar-lhe uma notícia extraordinária.

Seu conto publicado na revista "Zhongshan", intitulado "Uma Questão de Um Centavo", fora premiado como melhor conto nacional de 1979. A notícia chegou com atraso, provavelmente perderia a cerimônia de premiação, mas havia recebido uma convocação para estudar no Instituto Central de Oficinas Literárias.

Após um ano vivendo nos anos oitenta, finalmente vislumbrava a luz no fim do túnel. Lin Weimin sentia vontade de chorar.

Foi realmente muito difícil!