Capítulo 2: Yanjing, ah! Yanjing!

        O vagaroso trem de casca verde deslizava sobre os trilhos, enquanto Lin Weimin contemplava o exterior pela janela.     Na Pequim dos anos oitenta, não havia tantos arranha-céus quanto nas gerações futuras; o horizonte era vasto, permitindo que se respirasse fundo sem sufocar.     A Estação Oeste era uma das áreas relativamente movimentadas, composta em sua maioria por edifícios de poucos andares; aos olhos do futuro, o lugar parecia um tanto rústico, mas possuía aquela beleza sólida que inspira confiança.     “Estação Pequim! Estação Pequim! Quem for descer, apresse-se!”     Não era preciso que o funcionário gritasse mais — à porta do vagão já se formava uma longa fila de passageiros ansiosos para desembarcar.

        Lin Weimin carregava às costas uma mochila verde militar, a única que sua família possuía quando ele fora enviado da cidade ao campo; nela, apenas suas roupas de troca, nada mais.     Apesar disso, suas mãos não estavam vazias: numa segurava a mochila, na outra um cesto de corda de flores, abarrotado de frascos e potes que Wang Zonghan trouxera ao embarcar.     Entrar em Pequim era quase como mudar de casa, Lin Weimin pensava, rindo de si mesmo.     Sabia bem: sua bagagem era modesta graças à alma abundante e pragmática que herdara do futuro — tudo que faltasse, bastava comprar.     Já Wang Zonghan, forjado nos dias difíceis, economizava cada centavo possível.     Foi preciso esforço para acompanhar o fluxo de pessoas apertadas, até que finalmente conseguiram desembarcar.

        Wang Zonghan ia à frente, os braços abraçando seu fardo de roupas, quase sem enxergar o caminho.     “Wang, vá devagar, olhe por onde anda,” alertou Lin Weimin.     “Não se preocupe, estou vendo,” respondeu ele, radiante, incapaz de conter a alegria de estar, enfim, em Pequim.     Lin Weimin balançou a cabeça.     Pequim! Pequim!     Seja agora ou no futuro, esta cidade sempre possui um estranho poder de encantar e inquietar os corações.     Era início da primavera, e os brotos verdes das árvores nas calçadas começavam a despontar; flocos de salgueiro, vindos sabe-se lá de onde, flutuavam pelo ar, tão incômodos quanto seriam em tempos vindouros.

        “Camarada, poderia me informar como faço para chegar à Escola D do Comitê Distrital de Chaoyang?”     Wang Zonghan, sempre cauteloso, não hesitou em perguntar, mesmo já tendo recebido o endereço e as instruções para pegar o ônibus quando fora convocado pela oficina literária.     Ninguém sabia ao certo sobre a Escola D, e após alguma confusão, um morador local esclareceu: tratava-se dos arredores de Zuojiayuan, fora do Portão Leste.     “É isso mesmo, o ponto final do ônibus 18,” confirmou Wang Zonghan a Lin Weimin, satisfeito com a resposta.

        Os dois, carregados de bagagens, balançaram por uma hora no ônibus, até finalmente chegarem ao destino.

        A Oficina de Literatura fora fundada em 1950, originalmente como “Instituto Nacional de Estudos Literários Lu Xun”; posteriormente, após aprovação do Ministério da Cultura, foi constituída e renomeada “Instituto Central de Estudos Literários”.     Em 1953, o Ministério da Cultura transferiu o instituto para a direção da Associação Nacional de Literatura. Em setembro, a associação foi reorganizada como Associação de Escritores da China. Em novembro, o Instituto Central tornou-se a Oficina Literária da Associação de Escritores da China.     Em 1957, por força maior, as atividades foram suspensas.     Em janeiro de 1980, a Oficina de Literatura foi restabelecida.     Seguindo a cronologia, em 1984 passou a chamar-se formalmente Academia Lu Xun de Literatura, nome que perdurou nas gerações futuras.

        Era 29 de março de 1980 — pouco mais de dois meses desde a reestruturação da oficina. A quinta turma (curso de escrita de romances) iniciaria em 1º de abril, com trinta e quatro alunos.     Lin Weimin era um deles; não sabia quantos dos outros trinta e três eram verdadeiramente apaixonados pela literatura, mas ele próprio dedicava-se à escrita de romances, não por puro amor à arte, mas para melhorar suas condições de vida.

        Por isso, ao desembarcar, seus olhos imediatamente vasculharam o entorno.     Ao lado do ponto final do ônibus 18 havia um correio; em frente, uma mercearia modesta, cuja porta era coberta por uma cortina de algodão, tão encardida quanto o colchão que Lin Weimin deixara no campo, sem lavar há quase dois anos — impossível de olhar sem desgosto.

        Caminharam mais alguns minutos até finalmente avistarem a placa da Escola D do Comitê Distrital de Chaoyang.     Naquele tempo, a Oficina Literária era quase uma instituição decadente, sem prédio próprio, ocupando temporariamente as instalações da Escola D.     Na entrada, uma mesa — atrás dela, uma faixa vermelha com caracteres negros saudava calorosamente os alunos da quinta turma.

        Wang Zonghan, o rosto mal despontando por entre as roupas, dirigiu-se ao senhor sentado atrás da mesa: “Bom dia, viemos nos matricular na Oficina Literária.”     O velho, de rosto magro e amável sorriso, perguntou: “Como se chamam?”     Seu sotaque denunciava as origens de Jiangsu ou Zhejiang, mas a fala era clara.     “Meu nome é Wang Zonghan.”     “Lin Weimin!”     O velho consultou o registro de nomes. “Mostrem-me a documentação.”

        Os dois começaram a revirar as mochilas; Lin Weimin encontrou rapidamente, Wang Zonghan demorou bastante, até que finalmente achou.     Após a conferência, o senhor pediu-lhes que aguardassem um momento.     Passados alguns minutos, um jovem aproximou-se. “Desculpe, Professor Jin, por tomar seu tempo.”     O velho sorriu. “Não há problema, as aulas ainda não começaram, estou com tempo de sobra.”     “Ah, Xiao Jing…” Apontou para Lin Weimin e Wang Zonghan: “Estes dois alunos vieram se matricular, os dados estão corretos. Como você está sozinho, vou levá-los para arranjar o alojamento.”     “Muito obrigado, senhor.”

        “Não há de quê.”     O senhor, chamado Professor Jin, acenou para Lin Weimin e Wang Zonghan. “Sigam-me.”     De mãos às costas, Jin caminhava à frente, os dois o acompanhavam.     Lin Weimin ouvira o jovem chamá-lo de Professor Jin e logo pensou: certamente é um dos instrutores, boa ideia estreitar relações.     Aproximou-se e perguntou: “Professor, como devo chamá-lo?”     “Você já ouviu, não foi? Basta me chamar de Professor Jin.”     “Professor Jin, muito prazer!” respondeu Lin Weimin, com vivacidade juvenil.

        O professor Jin virou-se, divertido, lançando-lhe um olhar perspicaz — já percebera a inquietude que habitava o caráter de Lin Weimin.     “Professor Jin, já chegaram muitos alunos?”     “Sim, aos poucos já vieram mais de vinte; ao todo, esta turma terá trinta e quatro.” Olhou para Lin Weimin: “Você é Lin Weimin, certo? Foi você quem escreveu ‘Uma Questão de Um Centavo’?”     “Sim, fui eu. O senhor conhece meu trabalho?”     O professor Jin sorriu e acenou com a cabeça. “Todos os alunos desta turma foram recomendados por grandes revistas e periódicos de literatura; nós, professores, tivemos o privilégio de ler suas obras. Seu romance é excelente.”     “Obrigado, professor. O senhor é generoso demais. Preciso continuar me esforçando.”

        O professor Jin achou a humildade de Lin Weimin um tanto afetada; elogios, quando saíam da boca daquele jovem, soavam estranhamente deslocados.     “Professor, meu nome é Wang Zonghan,” disse subitamente o homem silencioso ao lado.     O professor Jin compreendeu de imediato. “Ah, ‘O Pinheiro Nobre’, li, sim. Muito bom!”     Lin Weimin torceu os lábios.     Ora, parece competição de crianças — até nisso querem se comparar.

        “Chegamos. Estas casas são nosso território.”     O professor Jin apontou para uma fileira de chalés no pátio, todos conectados entre si, com corredores cobertos e portões decorados com flores pendentes separando os ambientes.