Capítulo 2: Ianquim! Ianquim!

O vagaroso trem de pintura verde deslizava pelos trilhos, enquanto Lin Weimin observava o lado de fora pela janela. Pequim nos anos oitenta não possuía tantos arranha-céus como as gerações futuras; a vista se estendia sem sufocar, permitindo respirar livremente. A estação oeste do trem era uma das áreas relativamente movimentadas, composta principalmente por edifícios de vários andares, que à luz dos tempos modernos pareciam simples, mas possuíam uma beleza sólida e honesta.

“A estação de Pequim chegou! A estação de Pequim chegou! Quem vai descer, apresse-se!” Não era preciso que o condutor gritasse mais; já havia uma longa fila formada na porta do vagão, todos aguardando para desembarcar.

Lin Weimin carregava nas costas uma mochila verde militar, o único item que sua família lhe dera quando foi enviado da cidade para o campo; dentro, apenas roupas de troca, nada além disso. Mesmo assim, suas mãos não estavam vazias: com uma segurava a mochila, com a outra um cesto de corda colorida, repleto de frascos e potes que Wang Zonghan trouxera ao embarcar.

Ir para Pequim parecia quase como mudar de casa, pensava Lin Weimin, divertindo-se. Ele compreendia que sua bagagem era tão enxuta devido à mentalidade de sua alma, acostumada à abundância de bens nos tempos futuros – bastava comprar o que fosse necessário. Já Wang Zonghan, que havia sobrevivido tempos difíceis, economizava cada centavo possível.

Entre a multidão que desembarcava, foi um sufoco conseguir sair do vagão. Wang Zonghan seguia na frente, abraçando seu rolo de bagagem com tanta força que mal enxergava o caminho.

“Wang, vá devagar e preste atenção no caminho,” advertiu Lin Weimin.

“Não se preocupe, consigo ver,” respondeu Wang Zonghan, radiante. Chegar a Pequim era motivo de alegria incontida.

Lin Weimin balançou a cabeça.

Pequim! Ah, Pequim!

Seja agora ou nos tempos futuros, sempre exerces esse poder de encantar e perturbar!

Era início de primavera; brotos frescos despontavam nas acácias que ladeavam as ruas, e os flocos de salgueiro, vindos de algum lugar, ainda irritavam como sempre.

“Camarada, por favor, poderia me informar como chegar à Escola D do Comitê Distrital de Chaoyang?” Wang Zonghan perguntou, cauteloso. Embora já tivessem recebido instruções do Instituto Literário sobre o endereço e o transporte, ele não podia deixar de confirmar.

Ao perguntar pela Escola D do Comitê de Chaoyang, não foi fácil encontrar alguém que soubesse. Só depois de muita conversa, um de Pequim esclareceu: era nos arredores de Zuojiayuan, fora da Porta Dongzhimen.

“Está certo, o ponto final do ônibus 18 é lá,” Wang Zonghan confirmou a resposta para Lin Weimin.

Os dois, carregando seus volumes, balançaram por uma hora no ônibus até finalmente chegarem ao destino.

O Instituto de Estudos Literários, fundado em 1950, inicialmente chamado de Instituto Nacional de Estudos Literários Lu Xun, foi posteriormente renomeado, após aprovação do Ministério da Cultura, para Instituto Central de Estudos Literários. Em 1953, o Ministério da Cultura transferiu o Instituto para a Associação Nacional de Literatura. Em setembro, a associação foi reorganizada como Associação de Escritores da China. Em novembro, o Instituto Central de Estudos Literários passou a se chamar Instituto de Estudos Literários da Associação de Escritores da China. Em 1957, devido a força maior, o instituto suspendeu suas atividades. Em janeiro de 1980, retomou sua estrutura. Seguindo a linha do tempo, em 1984 passou a se chamar oficialmente Academia Literária Lu Xun, nome que perdura até hoje.

Agora era 29 de março de 1980; há pouco mais de dois meses o instituto tinha sido reativado, e a quinta turma (curso de criação de romances) iniciaria as aulas em 1º de abril, com trinta e quatro alunos.

Lin Weimin era um desses trinta e quatro. Não sabia quantos dos outros realmente amavam literatura; ele mesmo dedicava-se à escrita de romances e ao estudo, mas apenas para melhorar suas condições de vida.

Por isso, ao descer do ônibus, imediatamente começou a examinar o entorno. Ao lado do ponto final do ônibus 18 havia uma agência dos correios; em frente, uma loja de mantimentos, com uma cortina de algodão na porta, semelhante ao edredom que Lin Weimin deixara no campo, sem lavar por quase dois anos – não era algo agradável de se ver.

Depois de caminhar mais alguns minutos, finalmente avistou a placa da Escola D do Comitê Distrital de Chaoyang. Naquele tempo, o Instituto de Estudos Literários era um lugar decadente, sem prédio próprio, ocupando temporariamente as instalações da Escola D.

Na entrada, uma mesa, atrás dela um cartaz em papel vermelho com letras pretas: “Calorosas boas-vindas aos alunos da quinta turma do Instituto de Estudos Literários”.

Wang Zonghan, com metade do rosto visível entre a bagagem, dirigiu-se ao senhor sentado atrás da mesa: “Olá, viemos nos apresentar ao Instituto de Estudos Literários.”

O senhor, de feições delicadas e sorriso afável, perguntou: “Qual o nome?”

Seu sotaque, típico de Jiangsu e Zhejiang, era fácil de entender.

“Meu nome é Wang Zonghan.”

“Lin Weimin!”

O senhor consultou a lista de nomes. “Mostrem o comprovante.”

Os dois começaram a procurar nos seus pertences; Lin Weimin achou rápido, Wang Zonghan demorou bastante até encontrar.

Depois de verificar as informações, o senhor pediu que aguardassem.

Alguns minutos depois, um jovem aproximou-se. “Desculpe pelo atraso, professor Jin, tomei seu tempo.”

O senhor sorriu. “Não faz mal, as aulas ainda não começaram, tenho tempo de sobra.”

“Ah, Xiaojing…” Ele apontou para Lin Weimin e Wang Zonghan: “Estes dois vieram se apresentar, as informações estão confirmadas. Como você está sozinho, eu os acompanho para arranjar o dormitório.”

“Muito obrigado!”

“Não há de quê.”

O senhor, chamado de professor Jin, acenou para Lin Weimin e Wang Zonghan. “Sigam-me.”

Professor Jin caminhava à frente, mãos às costas, e os dois o seguiram.

Lin Weimin ouviu o jovem chamá-lo de professor Jin e pensou: esse deve ser um dos professores do instituto, é bom cultivar uma relação.

Aproximou-se e perguntou: “Professor, como devo chamá-lo?”

“Você ouviu agora há pouco, pode me chamar de professor Jin.”

“Professor Jin, muito prazer!” Lin Weimin respondeu prontamente.

Professor Jin virou-se, sorrindo levemente, percebendo a inquietação no caráter de Lin Weimin.

“Professor Jin, muitos alunos já chegaram?”

“Sim, mais de vinte já estão aqui, no total são trinta e quatro. Você é Lin Weimin, certo? ‘Uma questão de centavo’ foi escrita por você?”

“Fui eu, professor, o senhor conhece meu trabalho?”

Professor Jin assentiu sorrindo. “Todos vocês foram recomendados pelas principais revistas literárias, nós, professores, lemos suas obras. Seu romance é muito bom.”

“Obrigado pelo elogio, professor. Preciso me esforçar ainda mais.” Lin Weimin respondia com humildade, mas professor Jin achou um pouco excessivo; era um elogio, mas soava estranho vindo daquele jovem.

“Professor, meu nome é Wang Zonghan,” disse o homem silencioso ao lado.

Professor Jin imediatamente compreendeu: “Ah, ‘O pinheiro nobre’, li sim, muito bom!”

Lin Weimin fez careta.

Ora, parece uma competição de estudantes do primário!

“Chegamos, esta casa é nosso território.”

Professor Jin apontou para uma fileira de casas térreas no pátio; eram todas conectadas, com corredores e portões decorados separando os ambientes.