Capítulo Um Ao simplesmente empurrar a porta, deparei-me com o dia anterior a ontem.

Antes de escrever esta história, perguntei a mim mesmo inúmeras vezes: seremos nós, realmente, os únicos detentores de inteligência neste vasto universo?
Ergo os olhos ao céu estrelado—estará, porventura, alguém a contemplar-nos desse abismo de luz e mistério?
A resposta parece-me evidente: não podemos ser a única inteligência existente.
Seja do ponto de vista da estatística, seja pelo instinto primordial que nos faz temer a solidão, tudo aponta para que não sejamos meros solitários no cosmos.
Com o avanço da ciência moderna, com a aparição de sofisticados instrumentos de medição, não obstante, dentro do nosso campo de visão, não descobrimos outros seres vivos, nem mesmo indícios minúsculos de sua presença.
E isso, oh, quão profunda decepção nos causa!
A solitária Terra continua a girar, órbita após órbita, ao redor do Sol, sem princípio nem fim.
Percorremos incessantemente o mesmo caminho, tal qual um asno preso à mó, de olhos vendados, avançando na mais densa escuridão pela mais longa das viagens.
Sempre haverá um asno que se recusa a ser vendado, que deseja caminhar em linha reta; e então a rédea se rompe, a mó desaba.
Ou, quem sabe, haverá outras possibilidades?

O Portão no Campo de Esportes (1)

Yun Zheng não dormiu um minuto sequer na noite passada—não por falta de desejo, pois ansiava pelo sono mais do que tudo—mas ao pensar nas treze crianças da turma experimental, todo vestígio de sonolência se esvaía. Só o céu saberia por que aceitou o pedido do velho diretor: em vez de alunos comuns, fora incumbido de guiar esses jovens herdeiros, selecionados com tanto esmero, pequenos senhores e senhoritas.
Liang Weiwei, sei que teu pai é programador de alto nível, mas era mesmo necessário cifrar o arquivo daquele exercício de matemática? E ainda anunciar ao professor que a chave era a resposta do próprio problema? Ora, de que me adianta saber a chave, se a tela está inundada de zeros e uns? Como pretendes que eu corrija?
Não é assim que se intimida um novo professor; quando fui aluno, limitei-me a pendurar um saco de água gelada na porta. Embora tenha sido repreendido, com as orelhas retorcidas, por meia hora, pelos professores, tornei-me herói entre meus colegas por um semestre inteiro.
Yun Zheng jurava: jamais, nem mesmo em seus excessos, escrevera uma tese de defesa em inglês. Desde que passou no exame de proficiência, na universidade, não teve mais ocasião de usar o idioma.
Mas, garoto, essa frase “No coração, um tigre feroz, a cheirar delicadamente uma rosa”—o professor reconhece, é uma máxima de Sassoon; e já confidenciei à futura esposa, na juventude, sobre tais palavras. He Pengcheng, não tente esconder o rabo agora que já o mostrou; amanhã, tratar-te-ei como mereces.
Um papel imenso, caligrafia deslumbrante, digna de Zhang Xu embriagado; não a devolverei. Fará par na biblioteca do professor, que bem precisa de uma obra caligráfica, embora o conteúdo seja duvidoso—o que quer dizer com “Deitado na areia por três anos e meio, espero a onda grande para me reerguer”?
Apostando que o professor não decifraria teus hieróglifos? Se em uma hora não desenhares cem tartarugas, amanhã mesmo pinto-as em teu rosto, Xin Dandan, aguarde…

Ao terminar suas tarefas, Yun Zheng percebeu que já não fazia sentido dormir. Virando-se, fitou o despertador adormecido à cabeceira, esperando apenas que ele soasse repentinamente, anunciando um novo dia.
Satisfazia-se com seu despertador, sempre pontual às sete horas.
Não haveria o que comentar, não fosse o fato de, nos dois últimos dias, o despertador ser a única coisa a funcionar normalmente; tudo o mais parecia fugir ao seu controle.

Enquanto escovava os dentes, pensava: se não tivesse escolhido ser professor, viveria agora com mais conforto? Vinte e sete anos, ainda a residir no alojamento da escola—não seria um tanto patético?
Aquele número familiar, antes tão constante no telefone, há mais de um mês não aparecia. Tentou ligar duas vezes, ambas infrutíferas, número inexistente. Melhor assim. Despido de amarras e vínculos, ao menos poderia viver com leveza.
Mal acabara de fazer um juramento aos céus quando um trovão ribombou sobre sua cabeça, eriçando-lhe os cabelos. Como poderia trovejar tão cedo? E logo uma tempestade se preparava a desabar. Protegendo-se com a mochila, correu em disparada.
Saltou a cerca de olmos, alta como meia pessoa, e num impulso ultrapassou o parapeito. No momento de vanglória, um vento forte soprou-lhe ao rosto, trazendo areia e lama; levou um tempo a esfregar os olhos antes de ouvir, adiante, o som de alguém varrendo o chão, “huá huá”. Quem varreria em meio ao vendaval? Através das lágrimas enevoadas, divisou finalmente o insensato que, desafiando o vento, varria o pátio.
Ao ver aquele rapaz em uniforme escolar, Yun Zheng ficou sem palavras. Outros varriam para manter a higiene; aquele o fazia pelos mil yuans mensais.
Era o trabalho da mãe dele. He Jianqiang, diariamente, ajudava a mãe a varrer. Um bom rapaz, pensou Yun Zheng; se ao menos sorrisse mais, dar-lhe-ia sem hesitar o voto de melhor aluno do ano. Afinal, entre os treze, nenhum outro receberia votos. Assim, com dois votos, He Jianqiang seria vitorioso, por larga vantagem.
Olhou em volta, não avistou a mãe do menino.
“Não procure mais, minha mãe foi embora”, disse a voz de He Jianqiang atrás de Yun Zheng.
“Foi embora? Como assim? Para onde?”, indagou Yun Zheng, sem compreender o sentido das palavras francas do rapaz.
“Foi embora quer dizer que não volta mais. Deixou-me cinquenta yuans”, respondeu, na mesma monotonia, agora rouca.
“E por que continua a varrer? Por ociosidade? Vamos, tomemos o café, procuremos o diretor e discutamos teu futuro. Sê forte, rapaz! Que problema há? Teu professor está em situação pior, e também não deixou de se formar numa grande universidade.”
He Jianqiang olhou para Yun Zheng como se fitasse um tolo. Demorou a responder: “Estou varrendo este lugar há vinte e sete dias. Este mês tem trinta e um. Ou seja, se varrer mais quatro dias, receberei mil e trinta e três yuans. É o que terei para comer no mês que vem. E você quer que eu pare?”
“És menor de idade. O Estado tem leis, cuidarão de ti entre parentes, receberás auxílio; não precisas te preocupar em sustentar a casa.”
He Jianqiang sorriu—foi a primeira vez que Yun Zheng o viu sorrir. Mas aquele sorriso não lhe assentava. Com a vassoura ao ombro, disse: “Professor Yun, se até minha mãe me despreza, acha mesmo que meus parentes me acolheriam?”
Ambos permaneceram imóveis no pátio. De repente, a chuva desabou. He Jianqiang não parecia disposto a se abrigar; queria varrer toda a água da chuva, sem deixar uma gota.
Tolice, no fundo era um embate consigo mesmo, uma forma de endurecer, de provar a si que poderia suportar toda a dor do mundo.
Criança teimosa, se ficasse mais um pouco sob o aguaceiro, acabaria doente—e adoecer agora seria péssimo. Yun Zheng, então, prendeu He Jianqiang debaixo do braço, abriu ao acaso uma porta e entrou. O interior era escuro, parecia um depósito. Caminharam às cegas. Só então Yun Zheng se deu conta: desde quando há uma porta no meio do pátio?
Meia hora bastaria para percorrer toda a escola, mas ele continuava tateando na escuridão, gritando em vão por socorro, sem eco. Acendeu o isqueiro—uma chama minúscula, que, por mais que aumentasse o gás, não passava de uma réstia.
He Jianqiang, sob seu braço, adormecera, ficando cada vez mais pesado. Guardou o isqueiro, tateando com uma mão à frente, arrastando os pés, até encontrar uma parede. Se não achasse algo a que se apoiar, sentia que desabaria.
Recobrando o fôlego, Yun Zheng apalpou a parede, percebendo sua fragilidade. Carregando He Jianqiang nas costas, atirou o ombro contra ela com força.

E então viu o sol—vermelho, recém-erguido no céu. Aquilo fazia sentido. Alguém armara uma peça no pátio, pensou Yun Zheng, irritado; só seus alunos fariam tal brincadeira. Mas He Jianqiang, para quem a ausência da mãe era o maior temor, jamais brincaria com tal coisa.

Essas crianças foram longe demais, pensou Yun Zheng. Admitia traquinagens, mas jamais falta de compaixão. Prestes a repreendê-los, calou-se, sentindo o coração afundar nas trevas da impotência.
Por mais engenhosos que fossem, não poderiam criar um panda. E, contudo, ali estava, do tamanho de um gato, lambendo seus pés. Não era espantoso; Yun Zheng não lavara os pés à noite, ainda havia sal…
Girou o pescoço, rígido. Em sua frente, uma floresta de bambus, verdejante. Estava calçado de apenas um sapato; o outro jazia ao lado. Por que o perdera?
Observou os pés delicados abaixo de si e, após cuidadosa inspeção, confirmou: eram seus. O sinal de tinta no peito do pé esquerdo permanecia.
Um menino pequeno, vestido com roupas largas, olhava-o sem pestanejar. Parecia perdido também, e, com voz infantil, perguntou: “Quem é você? Por que estou aqui?”
Yun Zheng não tinha tempo para respostas; embrulhou o garoto nas roupas, atou as mangas e carregou-o às costas.
Havia um panda menor aos seus pés—sinal de que por perto deveria estar a mãe, e essa, além de bambu, comia carne. Com ursos, especialmente mães, não há razão: o importante era fugir.
O sapato grande impedia correr; mas o menino calçava um par que lhe servia perfeitamente. Rapidamente, Yun Zheng trocou de sapatos, atou os cadarços e, contornando o bambuzal, enfiou-se entre arbustos, chegando a uma área de arenito vermelho. Ali, finalmente, pôde avaliar a situação.
Seu corpo encolhera de forma drástica; sua altura outrora soberba não passava de um metro e quarenta. A barba sumira, restando um rosto juvenil, inchado como o de um infante. E o menino de olhos vivos, de quatro anos, não podia ser outro senão He Jianqiang.
“Tua calça está aberta”, disse He Jianqiang, apontando o zíper arrebentado e rindo alto, aparentemente muito satisfeito com a situação.
“Professor, agora sou oficialmente menor de idade; pode solicitar auxílio para mim. Preciso mesmo, e estou com fome”, disse, com ar estranho de adulto em corpo de criança—era quase uma criatura fantástica.
Yun Zheng também estava faminto; saíra de casa sem comer. Do alto do arenito, observou a paisagem: não havia sinal de presença humana. Um grupo de javalis passava, indiferente à sua presença, sinal de que ali caçadores jamais chegavam.
Despindo as roupas largas, vestiu as de He Jianqiang, que protestava em vão, nu. Cobriu-lhe o corpo com sua própria camiseta, atou um cordel à cintura, e eis um menino encantador, de vestido improvisado.
Com tudo pronto, Yun Zheng levou He Jianqiang à orla do bambuzal. Era primavera, e os brotos despontavam do solo. Com um bastão, cavou até arrancar três deles, correndo de volta ao abrigo de arenito, onde havia uma pequena caverna. Acomodou He Jianqiang no interior e, sentado à entrada, começou a descascar os brotos.
He Jianqiang tentou ajudar, mas suas pequenas mãos não davam conta da tarefa, restando-lhe aguardar pelo trabalho do professor.
Quando estavam prestes a comer os brotos crus, Yun Zheng, de súbito, tomou o alimento de He Jianqiang e o pôs de lado; lembrou-se de que, com apenas quatro anos, o menino não podia comer alimentos crus.
“Aguente um pouco. Se comer cru, pode adoecer. Vou tentar acender um fogo e assar para você.” Yun Zheng não se afastava; recolheu folhas e galhos secos por perto. Talvez o acaso favorecesse órfãos e desamparados: encontrou ovos de pássaro, maiores que de codorna, menores que de galinha, muito frescos.
Para assar os ovos, era preciso envolvê-los em barro e enterrá-los nas brasas, do contrário explodiriam. Yun Zheng, que aprendera desde pequeno, executou a tarefa com destreza. Enquanto comia os brotos, He Jianqiang fitava, salivando, os bolos de lama nas cinzas.
Quando Yun Zheng descascou e esfriou um ovo para He Jianqiang, este recusou, querendo que o professor comesse primeiro. Mas Yun Zheng, impaciente, enfiou-lhe o ovo goela abaixo e voltou a roer os brotos.
Tudo acontecera tão rápido, tão absurdamente, que Yun Zheng não tivera tempo de ponderar sobre o que lhes ocorrera: como, de repente, do remoto noroeste, viera parar em uma terra tão verdejante no sul?
“Professor, há uma explicação científica para o que vivemos, chama-se túnel do tempo. Sempre sonhei construir uma máquina para regressar ao passado, rever meu pai antes de morrer. Por isso, estudei os túneis do tempo. Na verdade, o famoso professor americano John Bukelley propôs uma hipótese curiosa: o túnel do tempo e o mundo humano não partilham a mesma linha temporal. Ao penetrar em outro sistema, podemos retroceder a um passado remoto, ou avançar ao futuro, pois o tempo, no túnel, é direcional e reversível—pode avançar ou retroceder. Tivemos sorte: caímos num retrocesso, por isso viramos crianças.”
Yun Zheng, sorrindo, limpou o ovo do canto da boca de He Jianqiang e lhe acariciou a cabeça: “Nunca acreditei em hipóteses, só em fatos. Nossa situação é estranha, preciso de tempo para compreender. Jianqiang, teu nome é bonito; agora, mais que nunca, precisamos ambos de força.”