Capítulo Um: O Cotidiano Anormal Perturbado

“Encontros fortuitos, companheiros e inimigos...”

“A história perfeita é assim mesmo; tudo acontece naturalmente...”

“Só é uma pena,” Andrew flexionou o pulso e lançou um olhar crítico ao manuscrito recém-concluído, “tanto a gramática quanto o vocabulário ainda deixam a desejar. De outra forma, não teria caído a este ponto...”

Virou-se, certificando-se uma vez mais de que não havia ninguém além dele no pequeno aposento, e só então, aliviado, estalou os dedos — uma pedra, que usava como peso para papéis, deslizou sobre o manuscrito, e a janela trancada se abriu até um ponto adequado.

Perfeito.

Louvou-se em silêncio. Até o momento, tudo ocorria conforme planejara.

Haviam-se passado três meses desde que acordara, não mais em meio ao torpor do trabalho extra, mas no corpo de um garoto que, por conta de uma aposta insensata, ceifara sua própria vida neste mundo. Nesse período, concluíra a familiarização com as memórias do antigo Andrew, ajustara as relações interpessoais, estabilizara uma fonte de renda, conquistara um quarto só seu e dominara, ainda que rudimentarmente, a habilidade que nomeara como “telecinese”.

Apesar da saudade de sua vida anterior, mantinha-se fiel à promessa de então: viveria, e viveria com vigor.

“Apenas... a vida tomou um rumo um tanto inesperado...”

Andrew olhou para o manuscrito à sua frente e, num gesto pouco condizente com a tenra idade, balançou a cabeça. Mesmo aquele amigo de infância, que saltara ao rio para salvar alguém consigo, provavelmente diria “deixa eu ver isso” ao ler suas linhas, mas, não importa o que dissessem, era um tanto absurdo para um garoto de apenas onze anos ter escrito tais coisas.

Mas o que poderia fazer? Usar o conhecimento adquirido para ganhar dinheiro é o modo mais seguro e de menor risco, exigindo o mínimo de capital. Se estivesse na Antiguidade, poderia lucrar com sua habilidade em matemática; se em terras de idioma afim, poderia cativar ouvintes com histórias e retórica. Mas, numa Inglaterra de 1991, num orfanato, as oportunidades que recordava como mais promissoras só surgiriam dali a mais de uma década...

Não havia alternativa, restava-lhe confiar no saber — uma estratégia simples, direta e eficaz. Bastou encontrar uma biografia de algum personagem célebre, uma lista telefônica, um pouco de papel, tinta e uma caneta — e estava pronto.

Transcrevia personagens das biografias, criava protagonistas masculinos ou femininos, compunha uma miríade de coadjuvantes (valendo-se, nesse momento, da lista telefônica para nomes), delineava cenários diversos, movia a trama adiante, misturava descrições detalhadas que diminuíam as exigências do leitor quanto à gramática e ao vocabulário; por fim, escolhia um título impactante, um pseudônimo chamativo, encontrava um tabloide ou revista apropriados — e submetia seu trabalho.

Se a imaginação lhe faltasse, recorria a livros similares como referência — era simples assim. O melhor de tudo é que, na Inglaterra, isso não era crime.

Graças ao vasto repertório de leitura proporcionado pela era da internet, e à habilidade de destilar pontos de virada e surpresas, seus pequenos relatos tornaram-se mais populares do que imaginara. Três meses depois, Andrew já consagrara seu pseudônimo. Doando setenta por cento de seus honorários ao orfanato, ganhou um quarto próprio, refeições mais caprichadas, privacidade quanto à escrita e tempo livre suficiente.

Era o bastante — não fosse pela descoberta da telecinese, planejava juntar dinheiro para pagar os estudos numa boa universidade e, então, começar uma nova vida.

Naturalmente, se as publicações continuassem a prosperar, não se oporia a arriscar-se em narrativas longas ou, quem sabe, “limpar seu nome” e ascender socialmente. Contudo, isso era difícil; lucrava agora porque havia pouca concorrência, e o público de temas específicos era menos exigente.

Mas, desde que percebeu e começou a dominar aquela “telecinese”, passou a dedicar tempo para aprimorá-la — mesmo que não fosse tão poderosa quanto imaginara, ainda assim era formidável.

Afinal, não vivia num mundo repleto de perigos, tampouco cercado por seres sobrenaturais; nem as biografias nem os contos de fadas davam qualquer indício da existência de poderes extraordinários em escala — ele se certificara disso antes de reescrever qualquer coisa.

“Uma pena que, enquanto a força não for suficiente, deve manter-se em segredo. E é preciso cautela quanto aos perigos... Caso contrário, poderia acostumar-se a ela em meio à vida cotidiana.”

Andrew testara cuidadosamente — tentara fazer objetos flutuarem: penas, bolinhas de papel, livros, pedras; atualmente, conseguia mover algo de até uns quinze quilos, mais do que isso, falhava.

Quanto à duração, no limite do peso, meia hora era suficiente para exauri-lo, e então o controle diminuía rapidamente.

Dividir a atenção? Por ora, impossível — precisava concentrar-se totalmente para manter a telecinese; ao menor desvio, o poder enfraquecia ou cessava.

Experimentara, meticulosamente, as aplicações do poder, testando tudo em uma tabela.

Tentou atravessar um objeto dentro de outro sob a proteção da “telecinese”; o maior êxito foi fazer um bastão de madeira atravessar uma pedra. Repetindo tal proeza cerca de trinta vezes, sentiu-se exausto. O impacto de diferentes materiais sobre o consumo do poder ainda estava sob análise.

Tentara reparar objetos danificados: conseguira restaurar algumas fissuras visíveis, mas copos estilhaçados continuavam a vazar água — o conserto era incompleto. O limite eram cinco copos; após isso, sentia-se fatigado.

Tentara curar um rato ferido, mas o animal sucumbira à hemorragia. Ainda assim, surpreendentemente, a ferida dera sinais de recuperação.

...

Chegara mesmo a realizar experimentos arriscados em si próprio — no cabelo, por exemplo, conseguira fazê-lo crescer cinco centímetros sob efeito da “telecinese”, obrigando-o a mudar o penteado para disfarçar.

“Talvez por ler tanto e de tudo um pouco, não consigo definir ao certo...”

Andrew refletia enquanto, com a telecinese, fazia vibrar alguns pregos afiadíssimos diante de si — seu poder era tão versátil que ele sequer sabia classificá-lo.

Justamente por suspeitar de uma ligação entre a travessia e uma hiperatividade mental, dera-lhe o nome de telecinese.

Sim, hiperatividade mental. Agora, precisava de apenas quatro horas de sono por dia para se sentir revigorado; mesmo abusando da “telecinese”, uma breve soneca bastava para recuperar-se. Quanto a sentar-se, olhos fechados, sem pensar em nada, como numa meditação restauradora — tentara, mas sua mente não se esvaziava...

Possuía, enfim, uma fonte de renda relativamente estável, um poder sobrenatural, ainda que modesto, em constante evolução, um ambiente de vida seguro e uma escola pública não das piores (graças às contribuições em dinheiro, fora recomendado pelo orfanato). Sentia-se satisfeito com o progresso.

“O próximo passo é buscar métodos para potencializar a telecinese, aprimorando seu controle...”

Assim planejava Andrew.

Mas a vida sempre reserva imprevistos. Ao som de passos, bateram à porta de seu quarto.

“Desculpe incomodar, pequeno Andrew, mas a senhora Camille pediu que fosse até ela—”

A governanta hesitou um instante.

“Você se inscreveu para alguma escola? A senhora Camille recebeu uma carta de uma certa Minerva McGonagall, solicitando uma reunião amanhã, para tratar de sua matrícula.”