Você não dizia que filmar seria, sem dúvida, um prejuízo?
Meu nome é Xia Yuan. Naquele ano, uma alma estranha e inquieta insistia em tentar invadir o meu corpo, até ousou imaginar tomar posse de mim, mas, infelizmente para ela, acabei por destruí-la. Entretanto, algo começou a surgir em minha mente. Ao meu lado, estava minha esposa… Não, durante o expediente deveria chamá-la de chefe. Ela se chama Tang Ying, uma típica herdeira de família rica. Todas as vezes que eu pretendia iniciar um novo filme, ela invariavelmente perguntava: “Desta vez, vai dar prejuízo?” Porque eu sabia: ela, inacreditavelmente, possuía um sistema — bastava o projeto acarretar perdas, e uma recompensa era desencadeada. Isso fez com que minhas memórias começassem a vasculhar freneticamente. Ao final, surgiu um título. Você está procurando por “Uma História Chinesa de Fantasia”? Examinei suas informações básicas: investimento superior a sessenta milhões, bilheteria doméstica de apenas quatrocentos mil, vaias em sua estreia, reputação despencando… Isso me encheu de confiança: “Este é prejuízo garantido!” “É bom que desta vez seja mesmo!”, ela retrucou. (A partir do momento em que comecei a fazer filmes, não me restringi apenas ao cinema — desenvolvi-me em múltiplas frentes.)
Você não dizia que filmar seria, sem dúvida, um prejuízo?
(O aviso inicial: O ritmo deste livro é lento, o autor se dedica à descrição minuciosa dos detalhes, não segue uma narrativa apressada. Se isso lhe incomoda, sugiro que não prossiga.)
Hanxia, Xin Hai, oito horas da noite.
Noite de verão, o canto de insetos e aves—talvez uma cena digna de ser pintada, um quadro de beleza idealizada... Só que não, pois neste grande centro urbano, repleto de carros e multidões, não há espaço para esse tipo de nostalgia bucólica.
Tudo o que se pode ouvir é o trem leve passando sobre a cabeça, e a música ecoando dos alto-falantes do shopping.
Diante do restaurante, Xia Yuan apoiava-se sobre o corrimão, sentindo o vento no rosto, tentando dissipar o torpor do álcool; sua mente, levemente entorpecida, aos poucos retornava à lucidez. Sacudiu a cabeça pesada e latejante, consequência da bebida, e as lembranças dos últimos tempos voltaram a se desenrolar diante de seus olhos.
Era quase como uma história de fantasmas.
Aluno do quarto ano de Direção na Academia de Artes Dramáticas de Xin Hai: esse era o perfil de Xia Yuan.
Quanto às notas, era o melhor da turma—ninguém se igualava a ele academicamente. Aos olhos dos diretores e professores, Xia Yuan figurava entre os alunos de destaque, certamente um nome destinado ao título de “graduado exemplar” após concluir o curso.
Em teoria, alguém que alcançou tal prestígio numa faculdade respeitável, num curso promissor, não deveria se preocupar com o futuro; o caminho estava pavimentado.
Mas apenas Xia Yuan sabia: esse caminho, na realidade, está longe d
