Capítulo Dois: Afinal, sou uma artista

“Ding dong~ Ding dong~”

Han Jue ouviu a campainha e, por reflexo, dirigiu-se até a porta. Deu dois passos e então, subitamente, parou.

Apertou os lábios, depois moveu-se devagar, sorrateiro como um ladrão, e se largou no sofá, torcendo o pescoço e cravando um olhar atento na entrada.

Segundo seu plano, se alguém entrasse, fingiria estar dormindo imediatamente.

Até pouco tempo atrás, Han Jue tinha certeza: salvo algum imprevisto, aquele apartamento seria seu lar dali em diante.

Talvez o imprevisto tivesse chegado.

A campainha tocou algumas vezes e, por fim, silenciou.

Han Jue ficou, apoiado na mão, escutando por um tempo, e soltou um suspiro aliviado.

Porém, o telefone pousado sobre a mesa de centro começou a tocar de repente.

“De segunda a domingo, você é sempre tão frágil...”

O toque era uma canção feminina, gravada com qualidade duvidosa, mas de voz encantadora. Han Jue, contudo, já não tinha ânimo para reparar nisso.

O volume nem era alto, mas bastou para assustá-lo.

Apalpou às pressas o telefone, silenciou-o e rezou para que a pessoa do lado de fora não tivesse ouvido.

O visor exibia o nome do chamador: [Número 7343]. Um nome estranho.

Enquanto Han Jue conjecturava se o dono do número era quem estava à porta, ouviu-se o tilintar de chaves.

Seu couro cabeludo se arrepiou!

Colocou o telefone de volta na mesa, rolou pelo sofá e se lançou de bruços, fingindo dormir.

A porta se abriu.

O visitante não trocou de sapatos; entrou, enquanto a televisão exibia um comercial alegre. O som dos sapatos masculinos batendo no chão era nítido aos ouvidos de Han Jue, que sentiu o suor brotar nas costas.

A pessoa aproximou-se do sofá. Han Jue percebeu um olhar abrasador pousar em seu rosto, provocando-lhe uma coceira incômoda na face.

O telefone calou-se; na TV, o comercial deu lugar a um instante de silêncio.

Han Jue sentia que os batimentos de seu coração eram os sons mais altos da casa.

Não era inexperiente: em sua vida anterior, na época do sufoco dos prazos, fingira estar doente, dormindo, até morto; era um veterano nessas artimanhas.

Nada de piscar demais, nada de respirar ofegante, e, por mais que o rosto coçasse, era preciso suportar.

Poderia durar muito, ou talvez apenas alguns instantes.

O proprietário? Um colega de apartamento? Acabou, melhor fugir. Ou matá-lo?

De olhos cerrados, Han Jue divagava, até sentir o visitante ir para o quarto.

Ouviu-se o abrir e fechar de armários. O homem retornou ao sofá.

Algo voou em direção ao seu rosto.

“Mas que diabo!”

Han Jue saltou, achando-se sob ataque, e com gestos desordenados atirou ao chão o que lhe cobria a cabeça.

Diante dele estava um homem de cerca de trinta anos, óculos de armação semiarredondada, cabelo curto. Vestia uma camisa azul-marinho ajustada, paletó, e mantinha-se ereto, olhando para Han Jue com frieza, expressão imperturbável, um olhar que lhe gelou a alma.

Han Jue evitou sustentar o olhar por muito tempo; fingiu reconhecer o outro e voltou a deitar-se no sofá, como quem foi apenas importunado no sono.

O homem apontou para a peça de roupa caída no chão e disse:

“Vista isso e venha comigo. Temos trabalho.”

O instinto de Han Jue gritou: recusar o convite daquele homem, que não parecia nada flexível, certamente desencadearia conversas indesejáveis e acabaria fora de controle. Na situação atual, sem conhecer os laços sociais de sua vida anterior, era melhor evitar contato com conhecidos para não se expor.

“Trabalho”, então era algo previamente combinado entre sua versão anterior e o homem. Fingir-se doente não era mais possível; recusar seria estranho.

Com a testa franzida, Han Jue pegou silenciosamente a roupa caída.

Camisa branca e calça jeans, uma escolha que não errava nunca. Que tipo de trabalho exigia tal traje? Talvez fingir ser uma pessoa comum?

Sob o olhar incisivo do homem, vestiu-se e dirigiu-se ao vestíbulo. O outro apontou um par de tênis brancos:

“Calce esses.”

“Até os sapatos são escolhidos? Céus, será que esse é meu namorado? Ou fui adotado por um patrocinador? Não, não, talvez só vá a um encontro?” Com a expressão impassível, Han Jue conjecturava internamente.

Desceram de elevador até a garagem. Han Jue acomodou-se no banco do carona de um sedã. O interior não era luxuoso, mas muito limpo.

Apreensivo, Han Jue pensava em como reagir ao reencontrar conhecidos.

Mas, à medida que o carro avançava pelas ruas movimentadas, suas preocupações foram deixadas de lado.

Observando as roupas dos pedestres, não via exatamente combinações de revista, mas todos pareciam vestir-se com método. Desde o design das paradas de ônibus até esculturas públicas e arquitetura, tudo refletia o alto nível estético daquele país, daquela cidade.

A sofisticação estética e o engenho do design tocavam o coração de Han Jue, que não conteve um sorriso e começou a se maravilhar. Sentiu-se um estrangeiro experimentando uma nova cultura.

Mas a realidade não permitiu que relaxasse.

Antes que pudesse se ambientar, ouviu o homem de semblante frio dizer:

“Logo mais você vai participar do ‘Grande Show das Críticas’. Era para só a Xiaohan ser convidada, mas no fim, aceitaram você junto por um cachê menor. Basta seguir o roteiro no palco. Se alguém te criticar, controle-se. Se perder a cabeça, o programa não vai cortar essas partes. Cuide-se.”

Han Jue levou dez segundos para processar o que ouvira.

Participar de um programa?

Eu?

Vou para um programa agora?

?!

Soltou o ar devagar para se acalmar, virou-se para a janela forçando tranquilidade, a mente em branco.

Se não estivesse em um carro em movimento, teria tentado fugir.

De repente tudo fazia sentido: ser obrigado a trocar de roupa, de sapatos, o guarda-roupa de boa qualidade, pilhas de revistas de moda e entretenimento, nenhuma literatura séria; uma pequena academia particular, um escritório com computador e projetor, estantes cheias de bugigangas, mas nenhum livro. Um cômodo inteiro dedicado a instrumentos musicais.

No início, ao explorar o apartamento, Han Jue não encontrara indícios claros de profissão; pensou ser algum herdeiro, cuja ocupação era passar o tempo.

Agora, a verdade estava escancarada.

Se pudesse voltar atrás, Han Jue jurava que, ao ser mandado trocar de roupa pelo homem que devia ser seu empresário ou assistente, teria tropeçado nele, fugido de casa e escolhido viver só para consumir todas as obras de TV, cinema, animação, mangás, romances e jogar todos os jogos do mundo.

Mas agora, afundava-se na decepção de não poder mais ser um “zé-ninguém”, ignorando tudo o que o homem ao lado continuava a dizer.

Ser estrela? Não, obrigado.

No passado, também fizera parte desse meio e sabia o quanto o glamour encobria desgostos.

Com esse pensamento, já planejava, sentado no carro, como encerrar sua carreira.

Pelo que ouvira, sua versão anterior era um artista fracassado. Já estava perto dos trinta, e aquele tempo de galã juvenil passara.

“Perfeito. Vou só enrolar até me aposentar e, antes, descobrir do que se trata este mundo.”

Tão logo decidiu, o destino chegou.

O carro parou num estacionamento ao lado de um grande edifício, de arquitetura minimalista, com mais de vinte andares. Pessoas transportavam equipamentos de filmagem, outras, elegantemente vestidas, eram conduzidas para dentro. Um grande burburinho.

“Siga-me.”

Han Jue inspirou fundo e, com o semblante gélido que imaginava caber a um astro, caminhou ao lado do homem até a entrada.

Chamou a atenção de muitos olhares no trajeto.

Percebendo os olhares periféricos, Han Jue pressentiu problemas: se tinha alguma fama, a agência não o deixaria ser um “zé-ninguém”.

Enquanto se preocupava com sua “alta popularidade”, ignorava os comentários dos transeuntes.

“Que lindo! Quem é esse artista?” Uma jovem puxava a amiga.

“Uau, esse homem é bonito mesmo,” outra elogiou, arqueando as sobrancelhas.

“Bah,” resmungou um rapaz.

“Acho que é o Han Jue.”

“É? Ele ainda está no meio artístico?” O encanto virou desdém.

...

No andar do estúdio, dois homens vieram ao encontro.

Um, de cerca de trinta anos, traços sóbrios e um sorriso largo, apertou a mão de Han Jue.

“Professor Han, muito prazer. Sou o roteirista responsável por você. Os outros convidados já estão revisando o roteiro, precisamos nos apressar. Desculpe a correria.”

Han Jue estendeu a mão com naturalidade e respondeu:

“Ah, sem problemas, chegamos tarde, quem atrapalhou fomos nós.”

Mal terminou, ambos os homens se espantaram, e o homem de semblante frio ao seu lado arqueou uma sobrancelha, fixando-o.

Percebeu o estranhamento, mas sem saber a razão, manteve-se impassível.

Felizmente, não se estenderam no assunto. Após cumprimentar o diretor, Han Jue foi levado à maquiagem.

Durante o processo, sofreu: o empresário de semblante frio ficou atrás dele o tempo todo, vigiando-o pelo espelho, e Han Jue precisou fingir indiferença.

Sabia que o erro de antes chamara a atenção do homem frio. Provavelmente, havia tido algum comportamento que sua versão anterior não teria.

Lamentou internamente; jurava que só estava sendo educado como qualquer estrela.

Esse leve constrangimento dissipou-se quando o roteirista sentou-se ao seu lado.

O roteirista, com um caderninho, perguntou se conhecia algum dos convidados, se tinha alguma anedota ou história curiosa.

Han Jue respondeu a tudo com negativas, inclusive sobre Xiaohan, sua colega de empresa.

O roteirista quase sumia de tão preocupado.

Por fim, o homem frio aproximou-se para conversar com o roteirista.

Han Jue tinha boa aparência, então a maquiagem foi rápida.

Ele então pegou o telefone e, pela primeira vez, sentiu-se excitado ao usar um aparelho deste mundo.

Primeiro, decidiu pesquisar sobre o programa: “Grande Show das Críticas”. Queria saber se era como o “Roast” de seu antigo mundo.

O aparelho era parecido com os smartphones mais populares, só mudava a marca.

Desbloqueou com a digital. O navegador nativo era fácil de usar.

Descobriu logo: o “Grande Show das Críticas” era semelhante ao “Roast” de seu mundo anterior, mas, talvez por o stand-up não ser tão restrito, havia muitos programas do tipo; aquele nem era o maior sucesso, apenas uma boa produção de porte médio.

Fazia sentido: nos melhores programas, nem pagando se conseguia lugar.

Diante de tantos aplicativos desconhecidos, Han Jue esfregou as mãos, ansioso para explorá-los.

O roteirista voltou, talvez porque o empresário já tivesse revisado o texto. Entregou-lhe o roteiro para decorar e saiu.

Agora, Han Jue estava sozinho na sala de descanso.

“Vamos começar pelo álbum de fotos.”

Havia selfies e fotos de mulheres; se não fossem as marcas d’água, teria achado que sua versão anterior era íntima de todas elas. O resto era irrelevante.

Na lista de anotações, só alguns números, nada mais.

Mensagens e registros de chamadas, também nada de interesse.

Passou a abrir os aplicativos baixados um a um.

“Tum tum~”

O roteirista espiou:

“Professor Han, já decorou? Daqui a pouco é nossa vez no ensaio.”

“Ensaio? Ainda não decorei.”

Han Jue, com o telefone em mãos, pegou o roteiro ao ver o roteirista.

“Tudo bem, tudo bem, lá tem teleprompter, e depois do ensaio ainda dá tempo de memorizar. Vamos testar a performance?”

“Vamos.”

No palco, sob o calor dos refletores, a sensação era nova e até estranha para o roteirista acostumado aos bastidores. Mas Han Jue, decidido a sabotar a própria carreira, subiu ao palco com um certo fascínio pela novidade.

Diante do teleprompter, leu tudo num tom monótono e imóvel, e percebeu: as críticas estavam suaves demais. Aquilo era menos interessante do que em seu mundo anterior.

A produção dava sugestões, mas nada surtia efeito; resignaram-se.

O desleixo era evidente, mas ninguém comentou abertamente.

O local estava agitado, mas organizado. Do palco, Han Jue finalmente avistou seu empresário, que conversava com três ou quatro pessoas; uma mulher, pelo visual, era claramente artista.

Devia ser Xiaohan, colega de empresa.

Do roteiro, Han Jue sabia apenas seu nome: Lin Yihan. Sabia também que ela era, certamente, mais popular que ele.

Restavam duas horas para a gravação.

Gravariam o VCR de apresentação juntos — por serem da mesma empresa, isso serviria para colar um rótulo em Han Jue e reforçar a imagem perante o público.

Esse artifício de pegar carona na fama de Lin Yihan, embora ela não recusasse, não significava amizade.

Só então, ao encontrarem-se, Lin Yihan aproximou-se sorridente para cumprimentá-lo.

No antigo mundo do entretenimento, senioridade não era relevante; neste, tampouco: popularidade e obra é que contavam.

“Professor Han, muito prazer.”

“Prazer.”

“Sou meio distraída, estava ocupada decorando o texto e acabei não vindo antes falar com você.”

“Não há problema. Aliás, só estou aqui por sua causa.”

Ao ouvir isso, Lin Yihan ficou incerta sobre se era sinceridade ou ironia.

Que erro. Antes de entender as regras, não devia se arriscar em diálogos. Han Jue voltou ao instinto de socializar normalmente, impossível mudar hábitos de uma vida para outra.

Olhou ao redor, apontou para frente:

“Vamos?”

Sem esperar reação, foi à frente.

A gravação do VCR foi simples, sem os constrangimentos e propagandas forçadas do passado.

Ao terminar, restava pouco tempo para o início da gravação.

O público começava a entrar.

No camarim, artistas faziam os últimos preparativos, ajustando trajes, decorando textos, conversando em grupos.

Han Jue, sozinho com o telefone, sem empresário ou assistente por perto.

O apresentador, jovem e cordial, não fazia insinuações ou provocações; eram todos artistas, ninguém causaria constrangimento em público.

Han Jue continuou a explorar o celular, agora navegando nas redes sociais.

Encontrou um aplicativo chamado Weite, com interface e funções semelhantes ao antigo Weibo.

Porém...

Ao abrir, empolgado, percebeu que sua conta não tinha nenhuma publicação. Nem seguidores, apenas três mil. Seria uma conta secundária?

Não parecia: estava autenticada como artista.

Que miséria.

No antigo mundo, Han Jue tinha mais seguidores.

Ou será que esse aplicativo não era a principal rede social?

Mas, vendo o enorme fluxo na página inicial, percebeu que era sim uma das maiores.

Na aba de notificações, mais de cem menções a seu nome.

Abriu.

“@Han Jue, você já está se policiando para não perder a humildade?”

“Ahhh, Han Jue, não faça besteira!”

“Han Jue, cabeça dura assim para aliviar o trabalho dos roteiristas?”

“Han Jue, por que ainda não saiu do showbiz?”

“Quer ser xingado? Ficou louco para ficar famoso, é?”

...

Algo estava estranho.

Por que parecia que todos só queriam atacá-lo?

“Senhores, podem subir ao palco!” O assistente de direção chamou.

Espere, deixe-me entender o que está acontecendo!

Han Jue percebeu que, por ter-se assumido um artista fracassado, nunca procurara informações sobre si mesmo.

Agora, via que caíra numa armadilha, e das grandes.

Seguiu o grupo até os bastidores, onde colocaram os microfones.

Na penumbra, percebeu olhares de outros convidados, todos ansiosos, quase famintos.

Meu Deus.

Agora entendi porque o homem frio me avisou para não perder o controle.

“Cinco, quatro, três, dois, um! Em cena.” O assistente bateu palmas e todos entraram no palco.

O diretor já fazia piadas para aquecer o público.

“Sss~”

As portas se abriram e, ao som de música vibrante, todos acenaram e foram para seus lugares.

Han Jue ficou na segunda fila, o mais próximo do público, e mais distante do centro do palco.

O público era caloroso. Cada convidado anunciado recebia aplausos entusiasmados. Han Jue também foi calorosamente recebido.

Mas, de alguns olhares excitados na plateia, percebeu um desejo quase impaciente de ver desgraça alheia.

Chegava a hora da gravação.

“Todos prontos, contagem regressiva.”

“Três!”

“Dois!”

“Um!”

“Clack!”