Capítulo 1: Sentindo a parede rachar

12 de junho de 2017.

A chuva já caía há muito tempo.

Cheng Yun caminhava sob o céu sombrio, segurando um guarda-chuva, acompanhado de uma jovem esguia. Os dois andavam lado a lado, mergulhados num silêncio absoluto.

A rua fervilhava de ruídos: o murmúrio incessante da chuva, o vaivém dos apitos, o alto-falante das promoções, o ranger dos pneus no asfalto molhado. Mas nada disso suscitava qualquer emoção em seus corações.

Percorreram avenidas vibrantes, cruzaram vielas onde só restava o som da chuva e, por fim, adentraram um conjunto habitacional antigo, parando diante da porta de um dos prédios.

— Pode voltar para casa, eu ainda não vou — disse Cheng Yun, erguendo o guarda-chuva para que ela entrasse. Ele mesmo ficou, hesitando um instante antes de acrescentar: — Ainda preciso entregar uma mercadoria no hotel; estão esperando há dois dias.

No rosto delicado e frio da jovem, não se via vestígio de sentimento, apenas os olhos inchados, que o fitavam em silêncio. Ela assentiu levemente, e com a voz rouca, murmurou uma única palavra:

— Está bem.

— Está com a chave? — perguntou Cheng Yun.

— Estou.

— Ótimo — disse ele, virando-se sob a chuva.

A jovem permaneceu no vestíbulo, observando sua silhueta se afastar, o semblante impassível. Só quando ele sumiu de vista, ela entrou no edifício.

Um pequeno guarda-chuva não era suficiente para dois, ainda mais sob a ventania. Cheng Yun, para proteger Cheng Yan da chuva, ficou encharcado de um lado, mas no mês de junho isso nada mais era que um leve frio, sem traço de desconforto.

No dia 8 de junho, Cheng Yan, aos dezessete anos, concluíra o vestibular — uma notícia auspiciosa para toda a família.

Com seu desempenho extraordinário, ingressar na Tsinghua ou na Peking University não seria difícil. Na pior das hipóteses, poderia seguir o caminho de Cheng Yun, passando na Universidade Yizhou, ali mesmo na cidade de Jingguan, onde seus pais trabalhavam como professores.

Alegria que logo se converteu em tragédia.

No dia 9, durante uma saída para comprar almofadas para o parapeito, os pais de Cheng Yun e Cheng Yan sofreram um acidente automobilístico. O causador — um caminhão conduzido por um motorista exausto, que, sob a chuva, não conseguiu frear. Quatro pessoas morreram instantaneamente. Os pais de Cheng Yun não foram os primeiros atingidos, mas o choque foi fatal; seus corpos, quase irreconhecíveis.

Um raio em céu azul.

Mas a realidade não se altera pela vontade de ninguém. O fato consumou-se, irrevogável. Da incredulidade inicial ao luto avassalador, Cheng Yun e Cheng Yan aprenderam a aceitar, concluindo os procedimentos legais, cremação e funeral com o auxílio de parentes e colegas dos pais.

À porta do conjunto, Cheng Yun chamou um táxi, fechou o guarda-chuva e entrou, esfregando o rosto rígido com força. Seus olhos estavam vermelhos, ardendo de cansaço.

Logo, o táxi parou diante de um prédio de três andares ao lado da Universidade Yizhou. Pela janela, via-se a recém-instalada placa do hotel:

Hotel Anju.

A mãe de Cheng Yun se chamava An Lan, e o hotel tomava seu sobrenome. O pai, Cheng Jianye — “Anju Leyi”, moradia e trabalho tranquilos.

O hotel fora o mais recente investimento dos pais de Cheng Yun; quase todos os quartos já estavam reformados, com os equipamentos no lugar, faltando apenas detalhes decorativos. Poderia abrir as portas a qualquer momento. Alguns quartos ainda aguardavam reforma — a intenção era convertê-los em dormitórios para viajantes de recursos modestos, que precisassem estadia temporária na cidade universitária, competindo com as locações diárias dos arredores.

Mas então sobreveio a desgraça.

Em frente ao hotel, uma van aguardava, carregada de mercadorias. No banco da frente, dois jovens fumavam para matar o tempo.

Encharcado, Cheng Yun desculpou-se com o motorista do táxi antes de descer. Cumprimentou os dois rapazes, que, cientes do luto que atrasara a entrega, apagaram os cigarros e lhe dirigiram palavras de consolo, ajudando-o a subir toda a carga. Ao pagar, partiram sob a chuva.

Posto no vestíbulo, Cheng Yun contemplou o espaço tomado por mesas de chá, jogos de cama e uma estante. Respirou fundo antes de pôr mãos à obra.

Não dormia direito há três dias, mas ainda haveria muitas entregas nos dias seguintes, sem tempo para descansar.

A ironia da vida é que, não importa o que aconteça, é preciso seguir adiante — a menos que se seja covarde a ponto de desistir. Cheng Yun preferiu assumir o hotel inacabado, concluir a reforma e abrir antes da divulgação das notas do vestibular, como sonharam Cheng Jianye e An Lan, aproveitando o fluxo de famílias de recém-formados visitando a Universidade Yizhou para faturar algum dinheiro.

Por coincidência, ele também precisava encontrar seu próprio caminho, agora que se formara.

À tarde, após distribuir tudo em seu lugar, pegou outro táxi para casa e finalmente dormiu um pouco.

Na manhã seguinte, já precisava tratar da indenização com a seguradora e os responsáveis pelo acidente.

Cheng Yan, ainda menor de idade, também levantou cedo. Após se arrumar, seguia Cheng Yun com expressão estoica, esforçando-se por parecer forte e madura.

Não havia muito a investigar sobre o acidente. O departamento de trânsito logo emitiu o relatório, atribuindo culpa total ao motorista. Indenização por morte, despesas funerárias, pensão alimentícia para Cheng Yan, danos morais e outros ressarcimentos — tudo somava menos de um milhão e meio de yuans.

Motoristas de caminhão raramente economizam no seguro; com as economias de uma vida, podiam cobrir o valor. A família do culpado ainda vendeu a casa para aumentar a oferta, na esperança de obter uma carta de perdão de Cheng Yun e Cheng Yan, elevando o acréscimo de cem para duzentos mil, desejando aliviar a pena do motorista.

Cheng Yan manteve-se impassível; Cheng Yun não aceitou.

Os pais de Cheng Yun sempre tiveram seguro pessoal; juntos, as indenizações somaram mais de um milhão.

Suas vidas, convertidas em menos de três milhões.

De fato, ser professor universitário era um ofício tranquilo. Os pais de Cheng Yun alternaram trabalhos extras, depois uma segunda ocupação formal, do famoso curso preparatório à recente aposta no hotel, acumulando uma renda anual média próxima de um milhão nos últimos dez anos. Mas nenhum dinheiro seria capaz de remediar a dor de Cheng Yun e Cheng Yan, sobretudo para Cheng Yan, que perdera os pais antes da maioridade.

No dia 15.

A esposa do motorista já pressionava os irmãos há três dias; Cheng Yan permanecia fria, quase sem sair de casa.

Mas Cheng Yun começava a vacilar, ao ver aquela mulher, tão exausta quanto eles, esforçando-se por acalmar dois filhos em prantos. O acidente destruíra duas famílias; aquela mulher e suas crianças eram a terceira.

A culpa do motorista era indiscutível — para Cheng Yun, ele era um homicida. Mas deveriam as crianças pagar mais esse preço?

Na noite do dia 16, Cheng Yun escreveu a carta de perdão.

A partilha da herança transcorreu em paz. Os avós maternos de Cheng Yun já haviam partido; restava apenas o avô paterno, que, com um gesto, dispensou qualquer parte, deixando tudo para os netos.

Como Cheng Yan era menor e ainda estudava, as duas casas da família, uma avaliada em quase três milhões e outra em torno de um milhão, ficaram para ela. O hotel e o capital de pouco mais de um milhão no banco, resultado do investimento dos pais, foram herdados por Cheng Yun, que também assumiu a responsabilidade de tutor, devendo garantir todos os custos de estudo e subsistência da irmã durante a universidade.

Uma vez tudo acertado, a decisão judicial saiu, as indenizações foram pagas, e os irmãos dividiram a herança — com Cheng Yun administrando a parte de Cheng Yan.

Na casa próxima à cidade universitária, Cheng Yun e Cheng Yan jantavam em silêncio, o ambiente pesado.

Doze dias haviam se passado desde a tragédia; agora, recuperavam-se do abalo inicial, ainda que o trauma persistisse.

Após terminar a refeição, Cheng Yun largou os talheres e rompeu o silêncio:

— Amanhã sai o resultado do vestibular, não é?

Cheng Yan levantou os olhos, respondeu monossilabicamente e voltou a comer.

Cheng Yun ficou sem palavras, sem saber como prosseguir.

Mas então Cheng Yan ergueu novamente o olhar, perguntando com frieza:

— Seu hotel deve estar quase pronto para abrir, não?

— Quase. Depois de amanhã é a inauguração oficial — respondeu Cheng Yun. — Vou lá esta noite checar os últimos detalhes. Se faltar algo, amanhã ainda dá tempo de resolver.

— Vou comprar uma corbeille de flores para você — disse ela.

Cheng Yun, sem dizer palavra, tirou duzentos yuans do bolso e entregou a ela:

— Para o buquê.

Ela pegou o dinheiro com naturalidade, sem olhar para o irmão, continuando a comer.

— Vou indo. Quando terminar, lave os pratos. Poupe o detergente — disse Cheng Yun, levantando-se. Saiu, fechando a porta sem receber resposta.

Como esperado.

O hotel ficava perto do portão norte da Universidade Yizhou, a dez minutos a pé. Àquela altura, apenas os quartos destinados ao albergue juvenil ainda não estavam prontos; o restante estava equipado e reluzente, o salão da entrada impecável.

Cheng Yun começou inspecionando o balcão, ligando o computador, acessando as plataformas de reserva online para verificar a aprovação da abertura.

Depois subiu, revisando cada quarto, conferindo cada aparelho, sofá, cama e armário, sem deixar passar nada.

Desde o primeiro ano de graduação, Cheng Yun conquistara independência financeira com seu próprio empreendimento, mais cauteloso do que a maioria.

Repentinamente, ouviu um ruído vindo do depósito junto à escada:

Crac...

Era um som suave, como papel sendo rasgado.

Cheng Yun franziu o cenho imediatamente.

O prédio era antigo, mas recém-reformado — não era possível que já houvesse ratos.

Sentindo um presságio ruim, Cheng Yun dirigiu-se ao depósito.

Abriu a porta com um estalo e acendeu a luz.

No depósito, lençóis, cobertores e toalhas estavam empilhados em perfeita ordem, os kits de higiene descartáveis alinhados em caixas. Se houvesse ratos ali, seria difícil encontrá-los, mas era necessário.

A iluminação do depósito era tênue, diferente dos quartos, e Cheng Yun não percebeu nada fora do comum, nem sinal de roedores.

Era um problema.

Ao se preparar para vasculhar o espaço, ouviu outro som:

CRAAAC!

Desta vez, muito mais alto, como se alguém rasgasse a parede.

Cheng Yun virou-se de súbito, arregalando os olhos.

A parede se rachara!