Capítulo Um

Na hora do almoço havia uma pausa de uma hora e meia. Assim que Chao Xuanyu recebeu da mãe a marmita entregue na portaria da fábrica, correu apressada para os alojamentos da área industrial. As rosas de abril já trepavam por todo o muro; do lado de fora da janela, no fim do corredor do segundo andar, bastava estender a mão para tocá-las. Antes, aquelas casas eram destinadas aos engenheiros soviéticos; depois que eles partiram, alguns anos atrás, foram distribuídas aos universitários deslocados para ali.

A tia Ye, que guardava a entrada, sorriu:

— Xiaoyu, já saiu do trabalho?

— Sim, tia. A Aili está no alojamento?

A expressão da tia Ye imediatamente se contraiu; ela cerrou os lábios e assentiu.

— Está, está. Essa menina... — e, baixando a voz, perguntou: — Ouvi dizer que aquele rapaz da Aili foi para o Porto?

Chao Xuanyu trabalhava no setor de propaganda da fábrica e conhecia bem o peso dessa conversa; com um sorriso que não era bem sorriso, respondeu:

— Tia Ye, de onde a senhora tirou isso?

A tia Ye piscou, percebendo logo o improprio da pergunta, e corrigiu-se:

— A tia se enganou. Convença-a a comer; precisa se alimentar bem!

Chao Xuanyu deu um tapinha no ombro dela.

— Tia, ele e nós somos só colegas de escola. Também não prestávamos atenção nos assuntos dele; faz tempo que não o vemos, desde o ano passado.

— Ah, bom, bom. Vocês, moços, é que precisam conversar mais. Vá logo; imagino que ela esteja deitada no quarto!

Quando viu a moça subir as escadas, a tia Ye não conseguiu deixar de resmungar:

— Essa Xiaoyu, com pouco mais de vinte anos, já carrega uma pose de quadro que dá até medo.

Dentro do prédio estava fresco; o calor ficara todo do lado de fora. O edifício tinha cinco andares, seis apartamentos por piso. Shen Aili morava no primeiro do lado leste, no terceiro andar, um apartamento de dois quartos e uma sala, dividido com Wang Yuanli. Como ela chegou mais tarde, escolheu o quarto do lado oeste. Chao Xuanyu às vezes vinha ali descansar na hora do almoço e, depois de conversar com a colega, Shen Aili também lhe dera uma chave.

A porta não estava trancada. Ao empurrá-la suavemente, Chao Xuanyu viu, na sala, uma moça experimentando um par de sapatos de couro castanhos. A jovem ergueu os olhos para a entrada e, ao ver que era Chao Xuanyu, sorriu:

— Xuanyu, por que demorou tanto para vir?

Ao notar a marmita na mão de Chao Xuanyu, Wang Yuanli deixou os olhos brilharem de leve.

— Veio trazer comida para Aili? Ela ainda está dormindo no quarto. Eu acabei de lhe levar um panqueque de ovo; deve ter comido bastante.

Chao Xuanyu sorriu.

— Você deu a ela a sua parte, então deve estar com fome. Vá logo para o refeitório; daqui a pouco acaba a comida!

Dizendo isso, empurrou diretamente a porta do quarto do lado leste, entrou e a fechou atrás de si, barrando os olhares de fora.

Deitada na cama, Gu Ru ouviu o movimento; as pálpebras tremeram. Contra a luz, viu entrar uma moça alta, com um vestido florido e olhos vivos e brilhantes.

Ela lembrava vagamente que o livro mencionava que a dona original tinha uma amiga muito próxima na fábrica, chamada Chao Xuanyu. Depois da morte da original, Chao Xuanyu ainda fora visitar algumas vezes a mãe dela. Gu Ru murmurou, hesitante:

— Xuanyu?

— Pois não. Consegue se sentar? Coma uns bolinhos!

Gu Ru sentou-se e, com a voz rouca, disse:

— Já estou bem; a tontura passou. Foi só que o chefe Chen não ficou tranquilo e mandou-me voltar para dormir um pouco.

A fome ardente no estômago quase a impedia de falar.

Chao Xuanyu colocou os bolinhos sobre a escrivaninha ao lado da cama e, ao ver a fileira intacta de panquecas de ovo na marmita, perguntou:

— Por que não comeu isso?

— Eu queria dormir, então não me levantei. — Depois de acordar no hospital pela manhã, por mais confusa que estivesse, Gu Ru ainda se lembrava da descrição de Wang Yuanli no livro. Não ousaria tocar naquela panqueca.

Naquela manhã, quando despertou, percebeu que estava no hospital. A cal estava descascando nas paredes; até o avental branco do médico tinha remendos. A gentil doutora disse que ela sofria de edema e também de hipoglicemia, e que precisava cuidar da nutrição.

Ao ver o nome no prontuário — Shen Aili —, aquele nome da irmãzinha de coração branco, falecida cedo em uma história sobre uma vida simples e feliz nos anos sessenta, soube que havia entrado no livro.

Ontem fora o Festival do Meio do Outono. Tinha recebido o primeiro salário depois de ser efetivada e pensava em cozinhar um pequeno hotpot em casa para comemorar, quando recebeu a ligação da própria mãe, Senhora Lin.

A mãe, que o ano inteiro quase nunca se lembrava de telefonar, disse que queria comprar uma villa nos arredores da cidade para se aposentar, e que ainda faltavam cerca de três milhões; perguntou se a casa de Gu Ru poderia ser vendida para ajudar com uma parte.

O valor de mercado daquela casa era justamente três milhões.

A casa e os duzentos mil yuans tinham sido, na época do divórcio dos pais, conquistados pela tia com grande esforço em favor dela, e ficaram registrados diretamente em seu nome. Ao longo dos anos, os pais se casaram novamente, tiveram outros filhos, e ela nem se importou. Sozinha, ainda ficava em paz; não precisava ouvir as brigas deles. Tinha casa e dinheiro. Desde o ensino fundamental, já vivia por conta própria. Depois de, com grande dificuldade, se formar na universidade, a bela vida estava prestes a se abrir diante dela.

Mas quando a mãe estendeu a mão para sua casa, Gu Ru soube que, naquele instante, seu coração ainda doera. Respondeu em voz baixa:

— Não.

Depois de desligar o telefone de Senhora Lin, Gu Ru procurou um romance de época para ler, tentando acalmar o ânimo.

A história de uma vida simples e feliz nos anos sessenta narrava, sobretudo, como a protagonista enriqueceria com a família, intercalando os entrelaçamentos amorosos entre o casal principal. Não havia conflito entre sogra e nora, porque pouco depois do casamento da heroína, a cunhada de repente se atirou de um prédio. A partir daí, a sogra se dedicou de corpo e alma a descobrir a causa da queda da filha. Ao ver no romance Shen Yulan insistindo repetidas vezes em recorrer em nome da filha, buscando a verdade por trás da morte, ano após ano, sem poupar nem a si mesma, que acabara tachada de integrante do lado oposto da esquerda, Gu Ru pensou nos pais insuportáveis e deixou um comentário: “Tenho pena da sogra”.

Então, ao abrir os olhos na manhã seguinte, ela se tornara a filha de Shen Yulan!

Agora ainda era dois anos antes da tragédia, em mil novecentos e sessenta e quatro, no país Huá. Shen Aili havia se formado havia apenas um ano e desmaiara na oficina por causa da hipoglicemia.

Chao Xuanyu abriu a marmita de alumínio. O vapor quente ergueu-se por um instante e logo se dissipou, trazendo de volta os pensamentos de Gu Ru.

Havia duas fileiras cheias de bolinhos brancos de farinha, macios e alvíssimos, com a superfície úmida e translúcida, como se emanassem um brilho delicado de pérola.

Chao Xuanyu lhe entregou casualmente um par de hashi.

— Coma logo; ainda está quente!

A sensação de queimadura no abdômen voltou em ondas, e Gu Ru não teve tempo de se mostrar polida. Pegou um bolinho gordo e branco e mordeu. O sabor era tão fresco que parecia querer engolir a língua inteira: recheio de porco com repolho.

A massa lisa escorregou pela garganta seca e dolorida, como se uma pequena mão de bebê a acariciasse de leve.

As lágrimas quase caíram de surpresa. Gu Ru fungou depressa e fingiu erguer a cabeça para arrumar uma mecha de cabelo que lhe caía. Só então pareceu realmente sentir que havia atravessado para ali, tornando-se uma moça chamada Shen Aili.

Chao Xuanyu, lembrando-se do que a tia Ye dissera há pouco, inclinou-se ao seu ouvido e perguntou:

— Wei Zheng já lhe escreveu?

Gu Ru levou um susto. Com metade de um bolinho na boca, cheinha e redonda, até esqueceu de mastigar. Fitou Chao Xuanyu com olhos de amêndoa bem abertos.

Como pôde esquecer que ainda havia esse culpado?

A dona original era engenheira técnica; depois de efetivada, ganhava trinta e cinco yuans por mês. Embora entregasse vinte à mãe e lhe sobrassem quinze, aquele sujeito estava indo para o Porto. A original havia tomado emprestados duzentos yuans na fábrica. Justamente agora a família precisava de dinheiro, e ela não queria preocupar a mãe, então vinha descontando aos poucos do valor da alimentação para ir pagando a dívida!

Até ficar com edema por passar fome!

Vendo-a assim, Chao Xuanyu não disse mais nada. Pegou a marmita vazia e disse:

— Vou levar isto para Yuanli.

Saiu dizendo:

— Yuanli, a Aili está com dor de cabeça; essa panqueca ainda nem deu tempo de comer. Anda, come logo, não vá estragar com esse calor.

Do lado de fora, Wang Yuanli estava arrumando uma bolsa militar verde.

Tirando-se um pouco da própria confusão, Gu Ru lançou-lhe um olhar pela sala. Rosto oval, sobrancelhas em folha de salgueiro, olhos redondos de amêndoa, dois pequenos covinhas discretas junto às bochechas; corpo alto e esguio. Em qualquer época, Wang Yuanli poderia ser chamada de bela.

E justamente essa moça de doçura aparente, tão doce quanto uma maçã, no futuro haveria de golpear a original pelas costas.

Ao ver a porta se abrir, Wang Yuanli também viu Gu Ru e sorriu:

— Aili, estou pensando em voltar para casa no sábado. Você me empresta essa bolsa?

Gu Ru percebeu que as duas portas do armário na sala estavam abertas; evidentemente, uma era a dela e a outra de Wang Yuanli. E, com algum desagrado, respondeu:

— Não dá. Eu mesma vou para casa à tarde!

— Ora, sua casa fica tão perto, nem precisa de tanta coisa. A minha é longe demais; sem bolsa, não consigo levar quase nada.

Gu Ru disse com frieza:

— Se enrolar num lençol, cabe muita coisa. Mas que bagunça é essa no armário?

Naquela época, muita gente fazia as malas justamente enrolando tudo num lençol.

Wang Yuanli ficou sem palavras por um instante e também um pouco surpresa. Não esperava que Shen Aili recusasse. Antes, sempre que pedia para pegar emprestada uma peça de roupa ou um par de sapatos, Shen Aili jamais negava. Por isso ela até gostava de manter boa relação com a moça, afinal a senhorita em questão não gastava muito do próprio bolso, mas tinha uma mãe generosa o suficiente para comprar-lhe sapatos, roupas e creme de neve.

Chao Xuanyu sorriu.

— Yuanli, para que você volta para casa esta semana? Sua tia vai lhe apresentar alguém de novo?

Wang Yuanli respondeu “hum”, corando um pouco, e retrucou com fingida irritação:

— Que exagero. Toda vez que volto para casa, meus parentes querem me fazer ir a um encontro às cegas.

Ela tinha boa aparência; fosse em casa ou na fábrica, não faltavam trabalhadores de olho nela. Dessa vez, ao ouvir que o pretendente era um quadro, quis arrumar-se melhor. Não resistiu e remexeu um pouco no armário de Shen Aili; havia muitas coisas boas ali. Pensou em levar discretamente algumas roupas quando voltasse para casa, e quanto mais pensava, mais lhe coçavam as mãos. Aproveitando que Shen Aili dormia, pôs-se a revirar tudo. Para seu azar, Chao Xuanyu abriu a porta e a flagrou.

Ao ver Chao Xuanyu conversando com Wang Yuanli, Gu Ru entrou no quarto como quem não queria nada, pegou do interior da bolsa militar verde uma pequena chave escondida num compartimento, abriu a gaveta da escrivaninha, encontrou ali alguns yuans e vários vales de comida. Ao lado, havia ainda um saquinho de pano verde-escuro com uma pequena fivela de jade branco, redonda e lisa, presa por um cordão preto. No fundo da gaveta estava um diário de capa verde-escura.

Folheou-o rapidamente e viu que o diário registrava a dúvida sobre se Wei Zheng teria conseguido chegar ao Porto. As pálpebras de Gu Ru tremeram; fechou-o às pressas e o enfiou na bolsa de lona.

A palma que segurava a chave já suava. Talvez, justamente naquela vez, esse diário tivesse sido descoberto.