Capítulo Três
Nesta hora, o ônibus estava pouco cheio. Gu Ru, com medo de perder alguma informação importante, folheou rapidamente o diário da antiga dona do corpo. Além de anotações sobre a família, trabalho e amizades, o que aparecia com mais frequência eram os conflitos amorosos com o ex-namorado Wei Zheng. Eles haviam terminado há um ano, e três meses atrás ele, incapaz de suportar a situação, tentou entrar ilegalmente em Hong Kong.
Na verdade, quando a antiga dona do corpo enviava dinheiro, ela nem sabia se os dois se veriam novamente nesta vida. Pelo menos, durante a curta vida dela, nunca mais o reencontrou.
Gu Ru desceu na estação do Hospital Nan Hua, sabendo que a família da antiga dona morava no residencial para familiares atrás do hospital. No pátio, havia uma árvore de jabuticaba que dois adultos mal conseguiam abraçar com os braços à direita, e à esquerda um poço hexagonal. Contudo, diante de tantos becos, ela não sabia exatamente para qual seguir.
Seria estranho perguntar a alguém onde fica a casa em que se viveu por mais de dez anos?
Enquanto ponderava, ouviu uma voz feminina chamando pelo nome da antiga dona do corpo. Ao se virar, viu um casal se aproximando, com uma intimidade típica de recém-casados. O homem vestia uniforme verde do exército, a mulher usava um vestido azul de xadrez branco. A mulher se aproximou sorrindo e perguntou: “O que está fazendo aqui parada? Está carregando muita coisa?”
Vendo a expressão confusa de Gu Ru, sorriu e disse: “Ah, não me reconheceu? Sou irmã de Fan Duoyun, este é meu marido.” E direcionando-se ao homem: “Ajude rápido, esta é colega da Duoyun, o primeiro beco à frente é o pátio onde elas moram.”
Antes que Gu Ru pudesse reagir, o homem já havia pegado sua bagagem e começou a andar.
Pronto, agora ela não precisava mais se preocupar em como pedir informações.
“Antes não reconheci, irmã Fan, quando você casou?” Gu Ru não tinha lembrança do nome Fan Duoyun, imaginando que talvez fosse colega de escola primária ou secundária, então escolheu uma pergunta segura.
Fan Duomei sorriu, mostrando covinhas nas bochechas, tirou um pacote de balas da bolsa e ofereceu a Gu Ru: “Este mês, coma uma bala para adoçar a boca.”
Gu Ru sorriu: “Obrigada, irmã Fan, para atrair sorte. Seu marido é do exército?”
“Sim, está no noroeste, vamos para lá em poucos dias.”
Gu Ru sentiu inveja: nos dias de hoje, o melhor emprego era no exército. Ela comentou sinceramente: “Que ótimo!”
Fan Duomei respondeu sorrindo: “Se tiver oportunidade, venha nos visitar, depois que eu me estabelecer, te mando o endereço.”
“Ah, que gentileza!”
Despediu-se do casal ainda meio confusa, sabendo que eles eram a irmã e o cunhado de Fan Duoyun, colega da antiga dona do corpo, e não pensou mais no assunto.
A senhora Li estava tirando água quando ouviu movimentação na porta do pátio, pensando que fosse algum parente. Ao olhar melhor, surpreendeu-se ao ver Ai Li voltar.
“Oh, Ai Li voltou! Por que seu rosto está inchado?” De repente, suspirou baixinho e disse: “Venha para casa, sua mãe está lá!” E gritou para uma casa no segundo andar, lado leste: “Yulan, Yulan, Ai Li voltou!”
Gu Ru respondeu prontamente: “Tia, até logo!”
No conjunto habitacional, moravam cerca de uma dúzia de famílias. A família Shen vivia no segundo andar de um pequeno apartamento de três cômodos, com aproximadamente quarenta metros quadrados. Eles estavam ali há cerca de dez anos. Ao saber que Ai Li havia retornado, várias famílias apareceram nas janelas e perguntaram: “É a Ai Li?” “Está de férias?” “Vai ficar alguns dias?”
“Sim, estou de férias, vou ficar quatro dias!”
“Sua mãe ainda estava comentando comigo que você não vinha há três meses.”
Gu Ru sorriu. A antiga dona do corpo estava endividada, até o dinheiro para passagem era contado. Depois que desenvolveu edema, ficou com medo de a mãe saber, então enviava o dinheiro diretamente à conta dela mensalmente.
Shen Yulan estava ocupada na cozinha. Ao ouvir o barulho do lado de fora, olhou pela janela e viu a filha que não via há três meses. O sorriso de alegria congelou ao ver o rosto inchado da filha. Nos últimos anos, no hospital, ela já tinha visto muitas pessoas com essa aparência.
Sabia que era por falta de comida. Era inimaginável pensar que sua filha teria passado fome, especialmente Ai Li. Com a voz trêmula, perguntou: “Querida, como você chegou a esse ponto?” Assim que falou, os olhos de Shen Yulan se encheram de lágrimas, lembrando-se do dinheiro que a filha enviava todo mês: “Se você não está se alimentando direito, por que me manda tanto dinheiro?”
“Mãe, meu dinheiro é suficiente. Nos últimos dois meses, a comida da fábrica não estava boa, não quis comer. Por isso voltei para que você prepare refeições para mim!”
Shen Yulan viu a grande mala que a filha trouxe: “Por que trouxe tanta coisa?”
Gu Ru respondeu: “Não quis deixar no alojamento, tem gente de mãos leves.”
Shen Yulan rapidamente ajudou a levar as coisas para o quarto, e pegou água para Ai Li lavar as mãos. Ao ver as mãos e o rosto inchados da filha, a mãe, que já havia passado por muitas dificuldades na vida, não conseguiu conter as lágrimas.
Gu Ru ficou surpresa, aproximou-se e abraçou a mãe delicadamente: “Mãe, não se preocupe, é só um problema interno meu, não contei para você.” Desde pequena, sempre invejou as pessoas que tinham o amor de uma mãe, e ao ler o livro onde Shen Yulan buscava a verdade para a filha, chorou várias vezes.
Agora, essa parecia ser sua mãe.
O corpo de Shen Yulan tremia levemente. Ai Li havia morado com a família Zeng por cinco anos quando era pequena e, após voltar para casa, poucas vezes estiveram tão próximas. Ela assoou o nariz suavemente e balançou a cabeça: “Querida, a partir de agora você deve comer direito todos os dias, não me mande mais dinheiro, se precisar de algo, conte para mim.”
“Mãe, eu vou seguir seu conselho. Estou com muita fome. Tem comida em casa?”
Gu Ru percebeu que o edema fazia com que sentisse fome rapidamente.
Shen Yulan enxugou as lágrimas e foi buscar dois biscoitos de pêssego para a filha: “Comprei para sua cunhada não passar fome à noite, você come dois para começar. No fogão está cozinhando uma sopa de abóbora com ossos, quando ficar pronta, eu te sirvo uma tigela.” Ao falar, pegou dois ovos para preparar um prato para o almoço.
Gu Ru mordeu um biscoito enquanto observava a mãe ao redor do fogão. Apesar dos cinquenta e quatro anos, com rugas nos cantos dos olhos e da boca, mesmo vestindo roupas simples — uma blusa azul de algodão e calça cinza —, ainda emanava charme e graça.
Quando jovem, Shen Yulan não quis aceitar o casamento arranjado pela família com uma tradicional família local, fugiu para a cidade de Shen e lá se envolveu com um jovem, com quem teve Shen Junping.
Na década de 1930, desaparecer sem explicação era comum; talvez a pessoa voltasse para a cidade natal, se alistasse no exército ou emigrasse. Quando Shen Yulan descobriu a gravidez, o homem desapareceu.
Em 1940, Shen Ai Li nasceu, e ninguém sabia quem era o pai. Nos primeiros anos, Shen Yulan trabalhou em Shen Cheng, Le Cheng e, em 1948, mudou-se para Han Cheng, onde começou a trabalhar no Hospital Nan Hua. Quando jovem, mantinha relações próximas com famílias de altos oficiais do Kuomintang. Por exemplo, Ai Li morou na família Zeng, que já havia fugido para o exterior, por cinco anos.
Embora as duas relações amorosas de Shen Yulan não tenham sido felizes, ela dedicou muito amor ao filho e à filha. O nome “Ai Li” carregava sua esperança de que a filha fosse independente e forte.
Enquanto mordia o biscoito, Gu Ru recordava as descrições da mãe da antiga dona do corpo no livro. As relações sociais e o histórico de Shen Yulan foram posteriormente descobertos por pessoas interessadas e, durante a tensa década, ela foi classificada como da oposição de esquerda. Mas isso era assunto para depois; a prioridade agora era resolver o diário.
Ao ver o fogo crepitando no fogão, Gu Ru teve uma ideia: “Mãe, quero queimar umas coisas. Você pode vigiar a porta para ninguém ver?”
As casas dos familiares tinham a porta da cozinha cinza voltada para o corredor, e quem passasse podia ver o que estava sendo cozinhado.
Shen Yulan, que na juventude participou da revolução e da guerra contra o Japão, não perguntou por que a filha queria queimar o diário. Apenas pegou um banquinho pequeno e um punhado de vagens e sentou-se na porta da cozinha para descascar as vagens.
Gu Ru rasgou as páginas do diário uma a uma, observando as pequenas chamas crescerem. O peso que carregava no peito finalmente se moveu.
Depois de meia hora, o diário estava completamente queimado. A sopa de ossos com abóbora já fervia no fogão.
Shen Yulan recolheu o banquinho e disse à filha: “Isso fica para depois. Esta tarde vamos juntas ao hospital encontrar o diretor Li para ele te receitar remédios.”
Para Shen Yulan, nada era mais importante que a saúde da filha.
“Não se preocupe, mãe. É só questão de alimentação, com o tempo vai melhorar.” Enquanto conversavam, a senhora Li trouxe dois pepinos e entregou a Gu Ru: “Ai Li, come isso. Minha nora trouxe ontem, está fresquinho.”
Shen Yulan, ansiosa para que a filha comesse mais, não recusou e agradeceu: “Muito obrigada, tia Li.”
A senhora Li acenou com a mão sorrindo: “Não precisa agradecer. Ai Li precisa se cuidar. Quando era pequena, parecia um bolinho macio, e sempre dividia os doces com meu filho. Vocês ficam aí que eu vou para casa preparar a comida.”
Após se despedir, Shen Yulan serviu a sopa de abóbora com costelas enquanto comentava: “Caiqin, da casa da tia Li, voltou recentemente e disse que foi designada para a fábrica química em Shen Cheng.”
Gu Ru, que gostava de romances históricos, sabia que aquela era uma boa posição. “A tia Li deve estar muito feliz.”
Shen Yulan suspirou: “É um bom emprego, mas fica longe de casa. Vai ser difícil se verem. Ah, você tem uma colega do ensino médio chamada Fan Duoyun, ouvi dizer que foi designada para Hainan. Acho que dificilmente voltará para cá mais de duas vezes na vida.”
Gu Ru sabia que naquela época era muito difícil mudar de trabalho e que, em 1964, ninguém podia simplesmente sair do emprego para voltar para casa.
Sentindo que a sopa estava muito quente, Shen Yulan aconselhou a filha a beber devagar. Pegou um pouco de água, lavou os pepinos, cortou-os em tirinhas finas e tirou de um armário um pequeno pote de vidro com óleo de gergelim, no qual pingou algumas gotas.
“Vou preparar um arroz com vagem para acompanhar. Sua cunhada deve estar chegando em casa.”
Gu Ru tomava pequenas colheradas da sopa. No clima de abril, uma ou duas colheradas já a faziam suar levemente. Observava as folhas da jabuticabeira balançando ao vento e sentia que o tempo passava como as tardes preguiçosas da infância, embora a sua infância fosse no final dos anos 1990, e aquela era a década de 1960.