Capítulo 10: Febre

"Rooaar!"

Um rugido, impossível de conter e repleto de alegria, ecoou abruptamente por toda a floresta.

As orelhas de Xiaobai se mexeram, e uma lágrima escorreu de seu olho, caindo com um leve "ploc" devido à inércia, mas ela não hesitou nem por um segundo antes de virar a cabeça.

"Rooaar!"

Outro rugido ressoou, desta vez tão alto e sem controle que quase ensurdeceu Xiaobai.

Mas...

Ela piscou uma vez, depois outra.

Diante dela, o pai permanecia ali, firme, com um caixão ao ombro, vestido com roupas estranhas e antigas, sem desaparecer nem recuar.

O pai estava ali, com um sorriso largo, os olhos cheios de felicidade ao fitá-la.

"Papai."

Numa voz baixa, quase um murmúrio, Xiaobai se levantou de um pulo do chão. Por ter ficado muito tempo na mesma posição, ao se levantar de repente, suas pernas fraquejaram e ela caiu novamente. Ao cair, as ervas molhadas pelo orvalho matinal amorteceram seu corpo, mas em poucos segundos suas roupas estavam completamente encharcadas e geladas.

"Papai, papai, Xiaobai voltou!"

Ela olhou para as roupas molhadas, fez um biquinho e franziu a testa, mas logo ergueu o rosto, determinada, para ver à distância se seu pai ainda estava lá, não era imaginação sua. Quando teve certeza, esqueceu todo o desconforto, e, sorrindo de orelha a orelha, correu na direção do pai.

"Rooaar! Tum!"

Entre o rugido baixo, ouviu-se o baque do caixão sendo largado no chão.

O pai se abaixou, cuidadosamente envolvendo Xiaobai com os braços para amortecer seu impulso, certificando-se de que ela não se machucara. Então, com um leve movimento, a fez voar até se sentar em seus ombros. Com um gesto ágil, tornou a segurar o caixão com uma mão só.

Ele ergueu o rosto para a luz do sol que se fazia cada vez mais clara, depois baixou o olhar para Xiaobai, que se aninhava em seu rosto, cheia de carinho. O calor suave daquele contato parecia aquecer um corpo que há muito tempo estava frio.

"Rooar, rooar..."

Em dois rugidos graves, ele acariciou de leve Xiaobai com a mão esquerda, num gesto de conforto, tocando-a com o máximo cuidado, e, depois de se certificar de que ela não se machucara, retribuiu o carinho antes de se virar e saltar em direção à caverna.

"Tum, tum, tum..."

O som grave e ritmado ecoou por todo o interior da caverna, mas, na verdade, ele não saltava depressa; o importante era a estabilidade.

Tão estável que o corpo não balançava nem um milímetro, só as pernas que saltavam.

Xiaobai sentia-se como se estivesse num barco a balançar suavemente. Após alguns saltos, já se acostumara ao modo peculiar do pai de se locomover.

À medida que ele avançava, a luz diminuía, mas logo seus olhos se habituaram, e Xiaobai pôde distinguir o interior da caverna por onde passavam.

As paredes naturais eram lisas, sem nenhuma aspereza, com pelo menos três vezes a altura do pai.

Não havia grama, nem flores; o chão era limpo ao extremo, o que conferia ao lugar um ar opressivo e vazio.

A única luz vinha da entrada da caverna, fazendo com que tudo parecesse noite. Quanto mais entravam, mais frio ficava, e Xiaobai estremeceu discretamente.

Finalmente, ela podia ver o pai de novo; e mesmo que aquele lugar não tivesse nem metade da beleza de sua casa, como se lembrava, Xiaobai permaneceu quieta e bem-comportada.

Onde quer que estivesse o pai, ali era o lar de Xiaobai.

Desde a primeira vez que o viu, esse pensamento fincara raízes no coração dela.

Mas...

Por mais belas que fossem as imaginações, a realidade era sempre a realidade.

Por mais precoce e sensata que fosse, havia coisas que Xiaobai não conseguia controlar, assim como o pai também não podia.

"Atchim!"

Com o primeiro espirro, o som do "atchim, atchim" de Xiaobai ecoou pela caverna.

"Rooar?" O pai rugiu, levemente confuso, e desacelerou, olhando para Xiaobai.

"Papai, Xiaobai está bem, só o nariz que está coçando."

Ela esfregou o nariz, que de branco e um pouco sujo agora estava bem vermelho. Vendo o olhar confuso do pai, ela, querendo agradar, ergueu o rosto e encostou o nariz no dele, falando timidamente.

"Atchim!"

Antes mesmo de terminar a frase, outra coceira no nariz e outro espirro escapou.

O pai ficou parado, observando Xiaobai por alguns minutos. Só neste tempo, a pequena já tinha espirrado ao menos quatro vezes.

Por mais que tentasse, a memória humana era sempre difusa. Vendo Xiaobai abraçada ao seu pescoço, balançando o corpo suavemente e garantindo que estava bem, os olhos dele brilharam com decisão.

"Tum!"

Com um som surdo, o caixão caiu de sua mão.

"Papai?"

O barulho assustou Xiaobai, que olhou para ele, intrigada, e viu o pai cuidadosamente pegá-la e colocá-la dentro do caixão.

Frio, apertado, desconfortável; mas quando Xiaobai olhou para cima, viu o pai rugir duas vezes em voz baixa, saltar até a entrada da caverna, olhar para ela, voltar, rugir de novo, e repetir o gesto algumas vezes. Xiaobai conteve o desconforto, inflou as bochechas, bateu no peito e sorriu, dizendo:

"Papai, Xiaobai entendeu, vou ficar quietinha aqui esperando você voltar. Papai, você tem mesmo que voltar, Xiaobai vai esperar por você para sempre!"

"Rooar."

Ele ficou olhando para Xiaobai por muito tempo. Só depois de várias promessas, rugiu baixinho, como se finalmente confiasse, e saiu saltando para fora da caverna, sem olhar para trás.

Xiaobai ficou sentada no caixão, o sorriso se apagando pouco a pouco. Quando a figura do pai desapareceu na distância, ela passou de sentada a ajoelhada, agarrando-se à borda do caixão. Mordeu os lábios para não chorar, os olhos fixos na direção por onde o pai sumira, cheios de medo e tristeza.

A figura do pai foi sumindo até não restar nem sombra.

Quando não havia mais nada para ver, Xiaobai fungou, e, baixinho, "atchim", espirrou de novo.

Dessa vez, como se compreendesse algo, suspirou. Com o leve som de "tum", sentou-se de novo dentro do caixão.

A caverna ficou em silêncio absoluto, sem nenhum ruído, como se mergulhada em morte.

A luz difusa permitia a Xiaobai enxergar apenas um pequeno espaço à sua frente, sentada no caixão.

Vazio, tábuas geladas, nada mais.

Ela encolheu as pernas, abraçou os joelhos e encostou a cabeça nas mãos, esforçando-se para não tremer de medo.

"Xiaobai, você precisa ser muito obediente..."

"Se você for boazinha, papai vai gostar de você cada dia mais..."

"Xiaobai, você não pode chorar, tem que ser corajosa, quando o papai voltar ele vai te elogiar."

"Papai vai gostar cada vez mais de você, nunca mais vai te deixar."

"Xiaobai..."

"Buá, papai, mesmo eu tentando me consolar, ainda tenho um pouco de medo, o que eu faço?"

Na caverna escura e silenciosa, tempo e luz se tornavam indistintos, mas o suave e baixo choro, parecido com o de um filhote, não podia ser ignorado.

O tempo foi passando, e o choro foi se acalmando até desaparecer.

Sob a luz tênue, era possível ver aquela pequena figura, ainda abraçada a si mesma, adormecida, olhos fechados, sem qualquer preparação. Dentro do caixão frio e sombrio, a criança dormia, com o rosto corado, transmitindo um ar de saúde anormal.

***

"Rooar, zzz, tum!"

Sons confusos foram ficando mais altos com o tempo, até se tornarem claros e impossíveis de ignorar.

"Rooar!"

Com um toque de alegria, ele não conseguiu conter o impulso e acelerou o salto, batendo contra o caixão. O caixão frio, a caverna sombria, tudo era um cenário muito familiar para ele. Ele sorriu, abaixou-se e olhou para a figura de Xiaobai, dormindo tranquila e corada no caixão, com os olhos brilhando de felicidade.

"Sss, sss..."

Com extremo cuidado, começou a forrar o interior do caixão com a grama seca que trouxera, mas, apesar do esforço, só conseguira uma camada fina.

Ainda não era suficiente.

Baixou a cabeça e olhou para as manchas negras em seu corpo, com dor contida no olhar. Aqueles pontos eram o preço de correr sob o sol.

Zumbi e luz solar são como luz e escuridão, impossíveis de se encontrarem. Mesmo que fosse só por alguns minutos, correndo de dentro para fora da caverna para recolher grama, ele pagava caro.

A energia fria começou a envolver seu corpo, reparando gradualmente as marcas negras, que foram se dissipando até sumirem.

"Rooar."

Ele rugiu baixo. As feridas, mesmo cicatrizadas, ainda doíam, mas ele não parecia se importar.

Continuou recolhendo grama, determinado a forrar o caixão até que ficasse tão macio e confortável quanto no dia anterior.

Porém, ao dar dois saltos em direção à saída, parou abruptamente, seus olhos tomados por dúvida.

Por que aquela pequena figura, tão apegada, não acordava com seu rugido? Por que não o olhava com aquele olhar intenso como antes?

Em menos de um minuto, ele voltou rapidamente até o caixão.

A figura de Xiaobai estava na mesma posição, mas o rosto estava cada vez mais vermelho, como uma maçã madura, mas com algo de sinistro.

"Rooar, rooar!"

Dois rugidos rápidos e baixos. Ele pulou para dentro do caixão, e, antes mesmo de ajeitar a posição de Xiaobai, ao tocar sem querer na pele dela, sentiu uma temperatura escaldante.

Um calor tão intenso quanto o sol, que quase o queimava.