Capítulo 12: De Volta com as Mãos Cheias

Por um longo tempo, as palavras alegres de Xiaobai foram o único som que acompanhava sua corrida. A floresta era imensa; pelo menos para Xiaobai, já não era possível descrevê-la em números. A lua já alcançara o zênite, e Xiaobai engoliu em seco, mexendo o quadril. Sentada havia tanto tempo, sentia os lábios secos e o traseiro dolorido.

Papai, afinal, para onde está levando Xiaobai? Parecia que já havia se passado uma eternidade.

Como se tivesse sentido o humor da filha, desta vez, antes mesmo que Xiaobai abrisse a boca, o pai pulou com força por uns dois ou três minutos, então parou subitamente com um rugido baixo.

Parou, finalmente papai não vai mais seguir em frente?

Talvez por ter falado tanto sem obter resposta, o pai só se ocupava em pular. Quando ele finalmente parou, Xiaobai demorou a reagir, piscando os olhos, ainda sentada sobre o pai.

"Rrr! Rrr!"

O pai, abaixo dela, parecia impaciente. Após apenas um ou dois minutos de silêncio sem resposta de Xiaobai, ele urrou com pressa duas vezes.

Sob a luz da lua, entre as árvores agitadas pela brisa, o rugido do pai ecoou por todo o espaço, vibrando nos ouvidos de Xiaobai.

Será que era o jeito do papai mostrar impaciência por Xiaobai não responder?

Xiaobai abaixou a cabeça, esforçando-se para mover as pernas, mas sentiu do quadril às coxas um formigamento que a impedia de se mexer.

"Papai, papai..."

Xiaobai murmurou, querendo dizer tantas coisas, mas só conseguia repetir "papai", com uma mistura de mágoa e manha na voz.

Mágoa pelo descaso do pai com Xiaobai. Manha pela dor que sentia no traseiro.

"Rrr?"

O pai pareceu confuso, rugiu baixo e, com um leve estalo de ossos, girou o pescoço com força, sem cruzar o olhar com Xiaobai antes de virar-se de novo.

Xiaobai mordeu os lábios, sentindo-se desconfortável por dentro. Papai não a olhou, estaria zangado porque Xiaobai nem conseguia descer sozinha? Mas ela realmente tentou.

Quando Xiaobai já não sabia como se explicar e o silêncio ameaçava se instalar, sentiu de repente uma sensação gelada no traseiro. Ela se enrijeceu, mas logo percebeu: era a mão do pai.

O que papai vai fazer?

Xiaobai olhou, curiosa, para a mão do pai tocando seu traseiro, mas de repente sentiu o corpo sendo erguido e, na sequência, descendo até que seus pés tocaram o chão.

A relva da madrugada era suave e levemente úmida. Xiaobai tinha sapatos, mas talvez, por ter tido febre e se despido antes, agora estava tão nua quanto ao nascer, tanto nos pés quanto no corpo. E justamente por estar assim, o contato suave e úmido da grama sob os pés era ainda mais evidente.

"Papai."

Ela trocou o peso de um pé para o outro várias vezes, tentando reprimir a vontade de brincar com a relva, e ergueu o rosto para o pai, tentando agradá-lo.

"Rrr."

O pai inclinou a cabeça, girou os olhos e, com uma resolução cautelosa, estendeu a mão direita. Mesmo na penumbra, Xiaobai notou o brilho negro das garras do pai.

Essas garras pareciam afiadas até para Xiaobai. Mas, talvez por ser seu pai, e pelo profundo instinto de que ele jamais a machucaria, ela rapidamente segurou firme aquela mão.

"Papai, Xiaobai vai segurar a mão do papai e caminhar junto!"

Sentindo o calor daquela mão, ele observou claramente a expressão de imensa satisfação no rosto de Xiaobai.

Como se temesse que ele mudasse de ideia, Xiaobai, ao terminar de falar, deu logo seus passinhos à frente. A força que ela fazia ao puxar era insignificante para ele, mas ainda assim marcante.

Ele abriu e fechou a boca, e dois caninos prateados se projetaram sem querer.

"Papai, olha, Xiaobai achou um tesouro!"

O tom de Xiaobai, orgulhoso e feliz, ecoou. Ele recolheu os dentes rapidamente, mas, por não controlar o gesto, acabou ferindo a boca, sentindo uma leve dor.

Só então percebeu que, ao saltar, havia reduzido muito a velocidade, acompanhando Xiaobai lado a lado. Mas, mais do que estranhar esse comportamento fora do seu instinto, ele se fixou no olhar de Xiaobai, que sorria, até que o sorriso se desfez de leve, como se temesse que ele se zangasse.

"Rrr." Ele rugiu baixo, deixando transparecer um pouco de alegria.

Aos olhos de Xiaobai, ele não mostrava os dentes, nem era assustador.

"Papai."

Pela primeira vez, Xiaobai não entendeu o significado do rugido, mas, sentindo o pai guiá-la devagar, logo deixou de lado a dúvida.

Porque Xiaobai, por trás da silhueta do pai, avistou...

Coisas extremamente familiares.

Mesmo achando errado, naquele momento Xiaobai não conseguiu controlar o impulso. O calor da mão do pai desapareceu de repente. Ela soltou a mão dele, correu com suas perninhas, o corpinho nu, em direção ao que parecia seu destino.

"Papai, olha, tem roupas, tem cobertor, ah, tem até uma mochilinha! Xiaobai pode abrir para ver?

Papai, se não diz nada, é porque concorda, não é?

Olha, tem biscoitos, são Oreos! E leite, é aquele que Xiaobai mais gosta, o da marca preferida.

Ah, papai, Xiaobai lembra que você disse para conferir a validade, se estiver vencido não pode comer. Deixa eu ver... ano tal, mês tal, validade de 180 dias, deixa eu contar... um mês, dois meses... Antes de vir para cá era tal ano, tal mês... Ah, papai, está tudo vencido, que pena!"

Mesmo dizendo que era uma pena, aos seus olhos, Xiaobai, com roupas nas mãos, agachada entre os objetos e olhando para ele, sorria com olhos semicerrados de alegria.

Esse lugar, ele já não lembrava quando havia encontrado.

Esse lugar já estava além dos limites de onde se sentia seguro. Por isso, só na ocasião em que ouviu um grito e, movido por rara curiosidade, seguiu até lá e viu os vestígios vívidos da presença humana. Depois disso, não voltara mais.

Se não tivesse encontrado Xiaobai, se ela não estivesse sem roupas, talvez aqueles vestígios humanos teriam apodrecido, virado pó, e ele não voltaria.

Mas voltou, por causa de Xiaobai.

E, claramente, Xiaobai adorou.

Como ele imaginava que seria.

A luz da lua se tornava cada vez mais suave.

O núcleo que há muito se acostumara a cultivar ao luar agitava-se dentro dele, trazendo uma coceira crescente ao peito.

Ele apenas observava Xiaobai, deixando o luar escorrer, até que o sol surgisse e fosse hora de voltar para sua caverna.

Uma vida assim seria maravilhosa.

Num pensamento difuso, a ideia formou-se em sua mente, mas antes que pudesse concretizá-la...

"Atchim!"

Xiaobai, muito feliz, franziu o nariz e espirrou baixinho, tremendo o corpo.

"Papai, Xiaobai está com frio."

A voz soava carente. Mesmo tendo roupas em mãos, o ensinamento do pai desde cedo — "não se deve usar o que não é seu" — impediu Xiaobai de se vestir, por mais que quisesse. Ela apenas olhou para o pai, esperando uma ordem.

Certos sentimentos, quando cultivados, viram hábito.

Certos comportamentos, ao serem repetidos, tornam-se costume.

Para os humanos, isso é uma capacidade instintiva.

Mas ele, de forma estranha, achava que até um zumbi poderia desenvolver tais hábitos.

As angústias humanas, como a tristeza das estações, ou a culpa por tomar o que não é seu, já não cabiam nele.

Ao ver Xiaobai tremer de frio, seus pensamentos se dissiparam de imediato. Por puro instinto, saltou até perto dela, parou e, com um leve estalido de ossos, apoiou dois dedos da mão direita na roupa que Xiaobai segurava, levantando-a com as garras e balançando diante dela. Ao ver o olhar de Xiaobai acompanhar o movimento, mas sem agir, ele rugiu baixo, incomodado, e estendeu cuidadosamente a mão esquerda, tocando o braço de Xiaobai. Ao sentir que ela finalmente se levantava com sua ajuda, ele pegou o vestido e, de modo desajeitado, tentou vesti-la, até que a gola passou pelo pescoço de Xiaobai.

"Rrr, rrr."

Com rugidos impacientes, combinados com seus gestos, Xiaobai logo compreendeu. Sentindo o tecido macio e bonito do vestido cinza-claro, mal podia acreditar.

"Papai, essa roupa é para Xiaobai? Agora posso vestir?"

"Rrr."

"Papai, Xiaobai vestiu mesmo!"

"Rrr."

O ditado "a roupa faz a pessoa" serve tanto para crianças quanto para adultos. Vestida com o delicado vestido cinza, Xiaobai parecia ainda mais adorável do que antes. Depois de girar feliz para admirar a roupa, ela olhou para a pilha de objetos, engoliu em seco e, com um olhar tímido, receosa de ser repreendida pela cobiça, perguntou: "Papai, posso levar o cobertor também? À noite faz um pouco de frio."

"Rrr."

Ele rugiu, ignorando totalmente o olhar surpreso e admirado de Xiaobai. Com destreza surpreendente para um zumbi, juntou todos os objetos, enrolando, amarrando ou empilhando, até formar um enorme embrulho que pôs no ombro esquerdo.

"Rrr."

Mais um rugido baixo, e, sem se importar com o olhar de Xiaobai, pegou-a e colocou-a sobre o ombro direito.

"Fuu, fuu."

"Tum-tum."

"Papai, estamos voltando para casa?"

Entre tantos sons cruzados, ele retornou com tudo o que encontrou, levando Xiaobai junto, carregando o mundo dela nos ombros.