Capítulo 35

Página (1/3)

Ao sair da estação de metrô, Yan Heqing percebeu que a neve já caía pesadamente. Faltavam apenas três semanas para o Ano-Novo, e as árvores à beira da rua já estavam enfeitadas com pequenos lampiões vermelhos. Iluminados, balançavam de um lado para o outro em meio aos flocos, com um ar especialmente singelo e adorável.

De repente, Yan Heqing se lembrou da infância.

Naquela época, parecia haver uma romãzeira em casa, tão viçosa que os galhos quase tocavam o chão. No fim da primavera e começo do verão, a árvore se cobria de flores vermelhas, parecidas com aqueles pequenos lampiões.

Quando fazia calor, sua mãe levava duas cadeiras de balanço para debaixo da árvore, preparava uma panela de sopa de feijão-verde com hortelã e conduzia ele e Lin Fengzhi até ali para se refrescarem.

Depois, cantarolava uma canção que ele já não sabia qual era.

Era muito suave, como um riacho correndo devagar. Ao som daquela melodia, ele bebia a refrescante água de feijão-verde com hortelã e adormecia.

Dormia profundamente. Quando tornava a abrir os olhos, o brilho do crepúsculo já se espalhava pelo pátio, e seu pai havia voltado.

Às vezes, trazia um pedaço de carne, alguns legumes viçosos, um saco de frutas frescas ou um pacote daqueles doces que mudavam de cor e que todas as crianças adoravam naquela época.

Às vezes, eram bolinhos pequenos, perfumados e doces, recém-fritos em alguma barraca de rua. Ele se apressava para levá-los ainda quentes para que a esposa e os filhos comessem, sempre chegando com a testa coberta de suor.

Certa vez, Yan Heqing jurou que guardaria tudo aquilo na memória para sempre.

Mas, com o passar do tempo, aquelas lembranças brilhantes como um arco-íris foram lentamente se transformando em imagens em preto e branco dentro de sua mente.

Ele sequer conseguia se lembrar do rosto dos pais.

A única coisa nítida era o incêndio, as chamas ardendo furiosamente.

A mulher, que já estava inconsciente, despertara por algum motivo, abraçara os dois meninos em prantos e os carregara para fora do fogo.

Sem dizer uma palavra.

A mulher jazia imóvel no chão. O rosto outrora belo estava encoberto por uma fumaça negra e espessa que parecia esconder o céu inteiro; nada mais se distinguia, nada mais podia ser visto.

Somente ele e Lin Fengzhi haviam sobrevivido.

Tudo dentro da casa fora reduzido a cinzas. Nem sequer uma fotografia restara.

Uma luz tênue oscilou nos olhos de Yan Heqing. Ele desviou o olhar, abriu o guarda-chuva e, como qualquer pessoa que acabara de sair do metrô e corria para casa a fim de jantar, seguiu adiante com a multidão.

Perto da cidade universitária, havia muitos estudantes empreendedores vendendo flores e pequenos objetos junto à saída do metrô.

A maioria vendia rosas.

Yan Heqing se agachou e procurou por um bom tempo, até encontrar um balde de gladíolos, alguns brancos e outros lilases.

Escolheu um de cada cor. Nas lembranças pouco nítidas, sua mãe costumava usar qipaos elegantes, mas ele havia esquecido as cores. Talvez fossem brancos, lilases, ou talvez cor-de-rosa, verde-escuros...

Depois de escolher as flores, Yan Heqing pagou. O vendedor ia embrulhá-las em jornal, mas ele já havia partido com os gladíolos nas mãos.

...

Lu Muchi estacionou diante do prédio de Yan Heqing. A janela do terceiro andar estava escura.

Ele franziu o cenho. Por que Yan Heqing ainda não havia voltado àquela hora?

Tirou um cigarro do maço e o acendeu. Rebaixou o banco e se recostou. Sua visão ficou bem mais baixa; os flocos de neve caíam sem cessar, batendo no para-brisa. Os dedos da mão livre se curvaram levemente enquanto ele tamborilava, irritado, no apoio central.

O cigarro foi queimando aos poucos. Quando a paciência de Lu Muchi estava prestes a se esgotar e ele já ia pegar o celular para telefonar, de repente parou.

Através do para-brisa, sobre o qual se acumulara uma fina camada de neve, uma figura silenciosa aproximava-se devagar.

Sob a luz turva do poste, o rapaz esguio caminhava com um guarda-chuva em uma das mãos e duas flores na outra. Veio pela tempestade de neve, passou pelo carro de Lu Muchi, e este virou o rosto para observá-lo entrar no prédio.

Lu Muchi permaneceu naquela posição, virado de lado, imóvel por um longo tempo. Só quando a luz do terceiro andar se acendeu e uma dor surgiu em seus dedos foi que baixou a cabeça. O cigarro havia queimado até o fim e encostado em seus dedos.

No terceiro andar, Yan Heqing acendeu a luz e trocou de sapatos. Primeiro levou os gladíolos à cozinha, depois pegou uma garrafa vazia, encheu-a de água e colocou as flores dentro.

Ele reconhecera o carro de Lu Muchi lá embaixo.

Mas não demonstrou nada.

Na história original, quando Lu Muchi descobrira que Lin Fengzhi amava Lu Lin, enlouquecera durante meses e o torturara todos os dias, até quase matá-lo.

Página (1/3)

Página (2/3)

Agora, ele só viera procurá-lo depois de uma semana. Yan Heqing não sabia dizer ao certo se a provocação que fizera contra Lu Muchi havia surtido efeito.

Saiu da cozinha, olhou as horas e depois voltou os olhos para a porta.

Se Lu Muchi viesse arrombá-la, significaria que ainda o considerava um brinquedo para aliviar a própria raiva; sua isca ainda não seria suficiente. Caso contrário...

Uma luz intensa brilhou no fundo dos olhos de Yan Heqing. Estava na hora de recolher o primeiro grupo de peixes.

Tic-tac.

No quarto silencioso, ouvia-se o movimento dos minutos. Das nove e meia às onze, a velha porta de ferro descascada permaneceu imóvel.

Yan Heqing baixou os olhos e então entrou no banheiro.

O vapor quente envolveu o pequeno cômodo. Yan Heqing fechou os olhos e ergueu o rosto, enquanto a água caía sem parar sobre sua pele. Por estar tão perto, causava uma dor leve.

Seus dedos longos e bem delineados roçaram a borda da orelha esquerda. Ali havia algumas cicatrizes que jamais desapareceriam.

A mão desceu até o ombro esquerdo, onde uma cicatriz vermelha do tamanho de uma tigela cobria a pele, irregular e áspera, como uma toalha grosseira ao toque.

Yan Heqing já havia esquecido o que sentira naquela época. Talvez tivesse doído muito, mas ele não podia chorar. Se chorasse, Yan Shengbing ficava ainda mais furioso e o espancava com mais violência.

A água quente escorreu por seu ombro, desceu pelas pernas longas e retas e passou por uma cicatriz comprida, sinuosa e horrenda.

Yan Heqing fechou a torneira de repente, agarrou a toalha e enxugou os cabelos. Depois abriu a cortina do chuveiro e saiu.

Vestiu roupas de casa macias e limpas. Ao deixar o banheiro, pegou um livro de biologia. Em vez de se sentar no sofá, foi para a cama e se acomodou junto à janela, concentrando-se na leitura.

Lá embaixo, no instante em que viu Yan Heqing aproximar-se com o guarda-chuva, Lu Muchi sentiu uma paz profunda. Fazia muito tempo que não experimentava aquela sensação.

Pensando que talvez Yan Heqing gostasse dele, já havia aberto a porta do carro e colocado uma perna para fora. Mas, ao ver a janela iluminada, hesitou. Se Yan Heqing realmente gostasse dele... o que deveria fazer?

Aceitar?

O olhar de Lu Muchi escureceu ligeiramente. Isso era absolutamente impossível. Mesmo que Lin Fengzhi amasse seu tio, ele ainda amava Lin Fengzhi. Quanto a Yan Heqing...

Admitia que realmente começara a se interessar um pouco por ele, mas era só isso. Não significava nada.

Lu Muchi cerrou os dentes e estava prestes a fechar a porta quando, de repente, uma sombra indistinta surgiu junto à janela e se aproximou.

A luz atravessava a cortina fina, revelando apenas o contorno borrado de alguém com a cabeça baixa.

Havia pessoas que eram deslumbrantes até mesmo como sombras. Lu Muchi já conseguia imaginar a aparência de Yan Heqing naquele momento.

Lembrava-se de que, no quarto pequeno e deteriorado de Yan Heqing, a cama ficava junto à janela.

Ou seja, Yan Heqing estava sentado na cama.

O que estaria fazendo?

Cortando as unhas?

Mexendo no celular?

Então a sombra de Yan Heqing tornou a se mover. Ele ergueu as duas mãos e virou uma página.

Afinal, estava lendo.

Que livro estaria lendo?

Um manual? Um romance? Algum livro técnico?

Sem perceber, Lu Muchi continuou olhando por um longo tempo, até que um floco de neve entrou em seu olho. Ele xingou em voz baixa, esfregou os olhos e voltou a se sentar no banco do motorista.

Fechou a porta. O interior do carro estava tomado pela fumaça, e ele permaneceu ali observando a janela do terceiro andar até que a luz se apagou.

—

Depois de terminar uma seção do livro, Yan Heqing fechou as cortinas, apagou a luz e foi dormir.

Página (2/3)

Página (3/3)

Ele dormia profundamente quando, de repente, o travesseiro sob sua cabeça começou a vibrar. Yan Heqing abriu os olhos bruscamente e se sentou. O quarto estava escuro e silencioso. Não era um terremoto. Depois de se acalmar um pouco, baixou os olhos e viu que o celular ao lado do travesseiro vibrava sem parar.

Yan Heqing pegou o aparelho. Passava um pouco da uma da manhã. Quem ligava era Lin Fengzhi.

Lin Fengzhi estava tão empolgado que não conseguia dormir. As luzes de seu quarto estavam acesas; vestindo apenas um pijama fino, caminhava descalço de um lado para o outro sobre o chão quente. Depois de andar por muito tempo, ainda não conseguira conter a agitação.

Desde que voltara para casa no dia anterior, permanecia eufórico.

Embora as coisas tivessem sido um pouco diferentes do que planejara — não fora o próprio Lu Lin quem o levara para casa, mas o carro era de Lu Lin! Era a primeira vez que entrava no carro dele! Seu segundo irmão tinha razão: era preciso insistir. E ele já havia obtido sucesso no primeiro passo.

— Irmão, estou muito empolgado.

Assim que a ligação foi atendida, Lin Fengzhi sentou-se no chão, abraçando os joelhos. Seus olhos estavam cheios de alegria.

— Mas não sei com quem falar sobre isso. Só pude ligar para você.

O quarto estava muito frio. Yan Heqing vestiu um casaco e puxou uma ponta da cortina. A neve caía cada vez mais intensamente, acumulando-se em uma camada espessa sobre a saliência do lado de fora da janela. Não era de admirar que estivesse tão frio.

Ele olhou para baixo outra vez. O carro de Lu Muchi havia desaparecido.

Soltou a cortina e falou, com a voz levemente rouca:

— O que aconteceu?

As faces de Lin Fengzhi estavam ardendo. Ele apertou os lábios, mas os cantos ainda se ergueram com força.

— Só vou contar a você. Na verdade, existe alguém de quem gosto muito. Ontem, ele me levou para casa!

Ele umedeceu os lábios, e o sorriso diminuiu um pouco.

— Bem, considerando tudo, foi ele quem me levou. Mandou um carro para me buscar.

Yan Heqing baixou ligeiramente os cílios. Com uma das mãos, fechou o casaco junto ao corpo e encostou-se à cabeceira da cama, apoiando o queixo pontudo na gola macia.

— É mesmo?

— Sim!

Os olhos de Lin Fengzhi se curvaram de felicidade.

— Mas não me pergunte quem ele é, está bem? Por enquanto, não posso contar. Enfim, ele é uma pessoa maravilhosa, maravilhosa. Se eu puder ficar com ele, serei o homem mais feliz do mundo!

Yan Heqing tossiu baixinho.

Só então Lin Fengzhi percebeu:

— Sua tosse ainda não passou?

— Já passou. — O olhar de Yan Heqing se perdeu ao longe. — A temperatura caiu. Acho que me resfriei um pouco.

— A temperatura caiu? — Lin Fengzhi olhou para o pijama fino que o amigo vestia. Como não saíra de casa naquele dia, não sabia do frio. Lembrou-se de que Yan Heqing tinha em casa um aquecedor. — Ligue o aquecedor. Ou então compre um ar-condicionado amanhã. Embora eu não goste muito do vento do ar-condicionado; ele tem um cheiro estranho.

Yan Heqing não respondeu. Depois de algum tempo, perguntou em tom indiferente:

— Suponha que a pessoa de quem você gosta muito ame outra pessoa. O que você faria?

Ao ouvir a pergunta, Lin Fengzhi se eriçou inteiro. Levantou-se de um salto e disse, com certa infantilidade:

— Não pode! Ele só pode pertencer a mim!

Yan Heqing sorriu. Tossiu mais algumas vezes, afastou o cobertor e se levantou da cama.

— Está muito tarde. Vá dormir.

Lin Fengzhi ainda queria conversar, mas, como Yan Heqing havia dito aquilo, limitou-se a assentir.

— Está bem. Boa noite e bons sonhos!

Depois de desligar, Yan Heqing foi à cozinha e ferveu uma chaleira de água. Despejou-a em um copo, acrescentou um pouco de água fria, encontrou alguns comprimidos para aliviar o calor interno e um remédio para resfriado, colocou tudo na boca e engoliu de uma só vez.

*

No dia seguinte, Yan Heqing acordou tarde. Sentia a cabeça pesada e a garganta um pouco dolorida.

Embora tivesse tomado remédio durante a madrugada, ainda não conseguira conter o resfriado.

Apesar da falta de apetite, preparou um pouco de mingau sem acrescentar nada e comeu uma tigela.

Subiu na balança e viu o peso indicado: 119.

Havia ganhado lentamente mais dois quilos.

Depois de estudar citologia por algum tempo, tomou outro comprimido para o resfriado, vestiu o casaco e saiu.

O tempo estava frio, e naquele dia ele se agasalhou especialmente bem. A neve já havia parado, mas o mundo inteiro estava branco, coberto por uma espessa camada de neve.

A claridade não era muito intensa. Não havia pedestres; apenas duas marcas de pneus atravessavam a estrada.

Ainda era cedo. Yan Heqing caminhou um pouco mais devagar, respirando suavemente o ar depois da neve.

Era um cheiro frio e muito limpo.

Yan Heqing gostava daquele aroma. Tirou os fones da bolsa e os colocou nos ouvidos. Ainda estava tocando a canção que havia colocado para Lu Lin dois dias antes. Como não gostava de ouvir música, mudou para as palavras em russo e continuou a recitá-las mentalmente.

Página (3/3)