Capítulo 38

Quarenta e cinco minutos depois, Lu Lin chegou ao Segundo Hospital Municipal.

Através do pequeno vidro da porta do quarto, Lu Lin confirmou que a pessoa deitada na cama era Yan Heqing.

— O que aconteceu? — perguntou ao médico.

Sua voz era serena, mas carregava uma autoridade natural, como a de um orientador fazendo uma ronda.

O jovem médico respondeu instintivamente:

— O paciente sofreu uma síncope reflexa. Provavelmente se deparou com algo desagradável ou passou por alguma situação difícil, o que provocou uma reação exagerada do sistema nervoso, causando dilatação temporária dos vasos sanguíneos e bradicardia, levando à redução da pressão de perfusão cerebral e da pressão arterial...

Ao notar o olhar confuso da enfermeirinha, o médico parou de repente. Voltando a si, explicou, um pouco constrangido:

— Em termos simples, ele sofreu um forte estímulo, está fisicamente debilitado e ainda resfriado. Não é nada grave. Precisa descansar e se recuperar bem; os jovens se recuperam depressa. Há também alguns hematomas nas costas, provavelmente por ter batido em algum objeto duro, mas não é preocupante. Não houve lesão nos músculos ou ossos. Durante algum tempo, não o deixem fazer esforço. Ele está descansando; assim que acordar, poderá receber alta.

Lu Lin assentiu e se voltou para a enfermeirinha.

— Como chego ao setor de pagamentos?

A enfermeirinha imediatamente começou a guiá-lo.

— Venha comigo, por favor.

O jovem médico finalmente respirou aliviado e apressou o passo de volta ao consultório.

Ao chegarem ao setor de pagamentos, o funcionário do guichê lançou um olhar para Lu Lin e soltou mentalmente um “tsc”. Pela roupa e pelo porte, era evidente que aquele homem era rico ou poderoso. Pegou o formulário, começou a digitar e abriu um sorriso servil.

— Temos um quarto individual disponível, sem necessidade de reserva. Dois mil por noite. Quer trocar?

Lu Lin respondeu:

— Prepare um quarto comum.

O sorriso do funcionário se alterou. Em silêncio, ele resmungou consigo mesmo: tão rico e ainda tão mesquinho; não quer nem pagar por um quarto individual. Não é à toa que dizem que quanto mais ricos, mais pão-duros são!

Depois de digitar ruidosamente, emitiu a cobrança, recebeu o pagamento e entregou o recibo pelo guichê. Dessa vez, não voltou a falar com Lu Lin.

Lu Lin pegou o comprovante e se virou para retornar ao quarto. Pelo canto do olho, percebeu que a enfermeirinha ainda o acompanhava. Parou e perguntou:

— Mais alguma coisa?

A jovem também freou e pareceu um pouco perdida. Sem perceber, acabara seguindo-o. Abraçou a prancheta contra o peito e balançou depressa a cabeça.

— Não, não! Nada!

Lu Lin retomou o passo e entrou no elevador.

O quarto ficava no terceiro andar. Era coletivo, e a diária custava cem yuans. Lu Lin empurrou a porta. Apenas Yan Heqing continuava desacordado; sua cama ficava no canto mais afastado, junto à janela.

Os outros pacientes conversavam com os familiares que os acompanhavam ou mexiam no celular. De vez em quando, alguém lançava um olhar para Yan Heqing. Aquele rapaz era bonito demais, diferente de todos os outros. Mesmo deitado, deixando à mostra apenas metade do rosto, chamava extraordinariamente a atenção.

Quando Lu Lin entrou no quarto, sete ou oito olhares se voltaram para ele.

Usava um longo sobretudo de cashmere e, por baixo, um impecável terno de três peças, simples e sofisticado. Ao entrar, bloqueou a luz do teto. Tinha quase um metro e noventa de altura, a linha do maxilar reta como uma lâmina, e uma presença intimidadora mesmo sem demonstrar raiva. Parecia completamente deslocado naquele quarto.

O ambiente ficou silencioso num instante. Um homem que assistia a um vídeo com o som ligado desligou discretamente a tela.

Todos prenderam a respiração ao ver Lu Lin se aproximar da cama daquele rapaz bonito.

Em seguida, Lu Lin fechou a cortina ao redor da cama de Yan Heqing, isolando-o imediatamente de todos os olhares curiosos.

O espaço se tornou estreito e a cortina também bloqueou a forte luz branca das lâmpadas. Pela janela entrava apenas o brilho indistinto dos postes da rua. Lu Lin olhou para Yan Heqing.

Era a segunda vez que Yan Heqing estava deitado numa cama de hospital.

Dessa vez, não vestia o uniforme hospitalar; apenas havia tirado o casaco. Continuava tão pálido e frágil quanto antes. No pescoço esguio, havia várias marcas arroxeadas nítidas. Parecia sentir-se muito mal; até dormindo mantinha as sobrancelhas fortemente franzidas.

Lu Lin se inclinou ligeiramente e estendeu a mão para tocar aquelas sobrancelhas sulcadas pela preocupação. Quando estava prestes a encostar, porém, parou de repente. Olhando para o rapaz debilitado, de olhos fechados, manteve os dedos curvados no ar por alguns instantes e, no fim, recolheu a mão.

*

Yan Heqing dormia com extrema inquietação.

Sonhou. Em seu sonho, imagens em preto e branco se entrelaçavam, como antigos filmes de uma máquina de projeção: nítidas e nebulosas ao mesmo tempo.

Por fim, as cores surgiram. Sob uma árvore repleta de flores vermelhas, cujo brilho ardia como fogo, ouvia-se o murmúrio de um riacho. Um leque de palha passou junto a seus ouvidos, trazendo uma brisa fresca, reconfortante, impregnada de tranquilidade. Ele abraçou aquela mão delicada e quente e adormeceu, sem querer soltá-la, por mais quente que estivesse.

De repente, as flores começaram a arder sem motivo. Como meteoros riscando o céu à velocidade da luz, línguas de fogo despencavam continuamente.

A casa também começou a queimar. As chamas furiosas tingiram o horizonte de um vermelho assustador. Ele permaneceu imóvel, sabendo apenas chorar. Então aquela mão o puxou para um abraço caloroso e apegado. A voz continuava parecendo o murmúrio de um riacho, suave e poderosa.

— Não tenha medo, meu bem. Mamãe vai protegê-lo.

Ele abraçou a mãe com força, mas não conseguiu sentir nem um pouco do calor dela. Só pôde assistir, impotente, enquanto o corpo dela permanecia incessantemente frio.

— Mamãe!

O grito dilacerante vinha de todas as direções.

Seus longos cílios estremeceram levemente, e Yan Heqing abriu os olhos de repente.

O ambiente ao redor não era exatamente silencioso. Roncos semelhantes a trovões ressoavam sem parar. Aos poucos, sua consciência voltou. Primeiro, tudo o que viu foi uma imensidão branca e indistinta. Gradualmente, as formas se tornaram claras, nítidas. Então surgiu um rosto... um rosto...

Familiar.

Yan Heqing ficou olhando em silêncio. Por um longo tempo, não se moveu.

Até que Lu Lin perguntou:

— Está com fome?

Quando abriu a boca, sua voz estava tão rouca que quase não se podia ouvi-la.

— Não estou.

Apoiando o braço no colchão um tanto rígido, Yan Heqing se ergueu e se sentou. Seus olhos claros ainda estavam cobertos por uma névoa tênue, como uma manhã de outono em que a neblina ainda não se dissipara.

Lu Lin se inclinou e o ajudou a erguer o travesseiro.

Com as costas apoiadas na maciez, Yan Heqing ainda sentiu dor; sua testa se contraiu levemente.

— Obrigado.

Lu Lin pegou a garrafa térmica sobre o armário. Era nova, uma daquelas garrafas comuns, provavelmente comprada numa pequena loja no térreo do hospital. Desenroscou a tampa, que servia como um copo simples, encheu-a até a metade com água morna e a estendeu a Yan Heqing.

— Beba um pouco de água.

Yan Heqing estava realmente com sede. Pegou o copo e bebeu um pequeno gole. A água não estava quente demais; tinha uma temperatura agradável. Desceu por sua garganta ressecada e trouxe um alívio delicioso. Yan Heqing bebeu tudo de uma vez. Lu Lin estendeu a mão para pegar o copo.

— Quer mais?

Yan Heqing balançou levemente a cabeça. Até mesmo esse movimento lhe exigia esforço. Ergueu os olhos para Lu Lin.

— Senhor Lu, o que está fazendo aqui?

No fundo dos olhos de Lu Lin revolviam-se emoções profundas e sombrias. Ele fechou a garrafa térmica.

— Você desmaiou. O hospital me avisou.

Yan Heqing não demonstrou surpresa. Apenas sorriu de leve, dando alguma vivacidade ao rosto pálido.

— Eu o incomodei outra vez.

O celular estava sobre a cabeceira. Yan Heqing o pegou para ver as horas. Eram onze da noite. Seus lábios estavam um pouco secos; ele os umedeceu e olhou novamente para Lu Lin.

— Já estou bem. Volte para casa e descanse.

Lu Lin, porém, não se moveu.

— Vai receber alta imediatamente, como da última vez?

Quando Yan Heqing estivera internado anteriormente, Lu Lin recebera, pouco depois de partir, uma ligação do hospital informando que ele havia solicitado alta.

Yan Heqing balançou a cabeça.

— Não. Não tenho para onde ir.

Lu Muchi não conseguia falar com ele pelo telefone e certamente acabaria indo até sua casa. Yan Heqing não estava se sentindo bem e não pretendia voltar.

Aquele devia ser um quarto hospitalar comum. Cem yuans por noite eram mais baratos do que uma hospedagem.

O olhar de Lu Lin se tornou sombrio.

— O credor foi bater à sua porta?

Os cílios de Yan Heqing estremeceram. Após uma breve hesitação, ele sorriu e assentiu levemente.

— Pode-se dizer que sim.

Enquanto conversavam, os roncos no quarto ficavam cada vez mais altos. Pareciam até competir entre si: quando um terminava, outro começava. O efeito rivalizava com o de uma orquestra sinfônica.

Lu Lin ponderou por um instante, pegou o casaco dobrado e o estendeu a Yan Heqing.

— Vamos.

Yan Heqing ficou ligeiramente atônito.

— Para onde?

— Para a minha casa.

*

Lu Lin dirigiu até a entrada do hospital e só então ligou para avisar Yan Heqing que saísse.

No saguão do hospital, ainda havia gente àquela hora da noite. Algumas pessoas aguardavam na fila do guichê de pagamentos. Quando chegou sua vez, Yan Heqing solicitou a alta. Felizmente, entre exames, medicamentos e internação, o total passava pouco de trezentos yuans, uma quantia que ele podia suportar.

Depois de dobrar o recibo e guardá-lo no bolso, Yan Heqing pegou a sacola de remédios e caminhou na direção da saída. De longe, avistou um carro cinza-prateado. Lu Lin havia trocado de veículo naquele dia.

Seus passos se aceleraram um pouco.

Ao chegar à porta do passageiro, Yan Heqing parou. Nunca tinha visto aquele tipo de carro e não encontrou a maçaneta. Nesse momento, a porta se abriu automaticamente.

Só então Yan Heqing entrou. O interior estava aquecido. Depois que fechou a porta, Lu Lin ligou o carro e disse com indiferença:

— Peguei emprestado. Esse tipo de porta com maçaneta embutida é o projeto mais inútil que existe.

Yan Heqing se lembrou subitamente do texto original.

Nunca tivera contato com o hóquei no gelo, aquele esporte que consumia tanto dinheiro. Não tivera oportunidade de aprendê-lo. Lu Muchi o levara a uma pista de gelo, comprara um equipamento idêntico ao de Lin Fengzhi e mandara que o vestisse. Ele não fazia a menor ideia do que estava fazendo e, assim que pisou no gelo, caiu com violência.

Lu Muchi se enfurecera e lhe dera vários chutes.

— Seu idiota! Nem patinar você sabe! Você não chega nem aos pés de Fengzhi!

Apesar do equipamento de proteção, a lâmina do patim de Lu Muchi ainda ferira seu abdômen. Ele levara um mês para se recuperar.

Yan Heqing baixou os olhos para os sapatos. Durante a luta, Lu Muchi provavelmente pisara neles. O tênis branco tinha uma marca de sola evidente em uma das metades.

De repente, Yan Heqing perguntou:

— Senhor Lu, o senhor tem escova para sapatos e sabão em casa?

Mais de dez minutos depois, Lu Lin encontrou um pequeno supermercado que ainda estava aberto. Estacionou junto à calçada. Yan Heqing fez menção de descer, mas Lu Lin o impediu.

— Fique no carro. Não se mexa.

Lu Lin saiu e logo voltou carregando algumas coisas. Além da escova e do sabão, comprara um conjunto de produtos de higiene pessoal.

E também um pacote de...

Balas?

Segurando o volante, Lu Lin manteve os olhos fixos na estrada.

— Tome o remédio primeiro. Depois coma.

Yan Heqing baixou os olhos para o papel brilhante que envolvia as balas. Eram balas de frutas, com cores vivas e translúcidas, embrulhadas em papel holográfico transparente. Só de olhar, era possível imaginar o sabor doce e fresco das frutas.

Tomar um remédio amargo e depois comer uma bala.

Devia ser uma coisa muito feliz.

Yan Heqing se perdeu ligeiramente em pensamentos.

Depois de mais meia hora, Lu Lin entrou num estacionamento subterrâneo. Yan Heqing olhou para fora e reconheceu o edifício mais caro do centro da cidade.

Quando ainda vivia com a família Yan, sempre que Yan Shengbing perdia dinheiro no jogo e voltava para casa cambaleando de tanto beber, passava a noite inteira gritando que, quando ganhasse novamente, compraria um enorme apartamento com vista para o rio naquele edifício.

Lu Lin estacionou na vaga. Primeiro abriu a porta do lado de Yan Heqing, só então desafivelou o cinto e saiu do carro.

O elevador ficava a poucos passos da vaga. Lu Lin usou a impressão digital para acioná-lo. Sua casa ocupava a cobertura.

O elevador era amplo e luminoso, e subia com uma velocidade impressionante. Quando as portas se abriram, revelaram diretamente o hall de entrada de Lu Lin. A casa era totalmente automatizada; assim que as portas do elevador se abriram, todas as luzes se acenderam.

Lu Lin abriu o armário de sapatos, tirou um par de chinelos descartáveis e os entregou a Yan Heqing.

— Obrigado.

Lu Lin tirou o sobretudo, pendurou-o, calçou os próprios sapatos e caminhou em direção ao quarto.

— Sinta-se à vontade.

Yan Heqing também tirou o casaco e o pendurou em outro gancho antes de entrar. A decoração da casa era como o próprio Lu Lin: simples e discreta, mas revelando luxo em cada detalhe.

Na sala havia um conjunto de sofás de couro legítimo, dispostos em formato de concha. Yan Heqing baixou os olhos para as roupas que vestia. Depois de ter permanecido deitado numa cama de hospital, não se sentia à vontade para se sentar. Apenas colocou com cuidado sobre a mesa de centro a sacola com os remédios e a sacola com os produtos de uso diário.