Naquele ano em Vale do Dragão Selado

O nome de Han Qingyu foi dado pelo velho monge vindo de fora que, anos atrás, cuidava do templo abandonado na vila. Mais tarde, quando ele já entendia das coisas e perguntou sobre o motivo, disseram-lhe que, na época de seu nascimento, os arrozais estavam mudando de tom, as águas das montanhas haviam transbordado por vários dias e as plantas de arroz alternavam entre o amarelo e o verde. Por isso, o nome foi escolhido para afastar calamidades. O velho monge, aproveitando a ocasião, recolheu, de cada aldeia ao longo do rio, cinco medidas de arroz.

Isso tudo aconteceu há dezenove anos. Aquele velho solitário, que vivia de ler destinos, escolher datas e túmulos e tinha o dom de remendar qualquer palavra errada com sua língua afiada, já havia partido para outro lugar há alguns anos.

Na verdade, seguindo antigas regras rurais de certas regiões, o nome Han Qingyu não era dos melhores – soava grandioso demais para uso cotidiano. Mas em Fenglong'ao, ninguém sabia disso. Assim como ninguém ali sabia que o próprio nome do vilarejo era, também, imponente, imenso.

Fenglong'ao, uma vila de montanha que, geração após geração, jamais conheceu a fartura, mas cujas colheitas eram sempre suficientes para afastar a fome e o frio. Como mais um filho de camponeses dessa terra isolada, a vida de Han Qingyu, nesses dezenove anos, teve apenas dois grandes acontecimentos:

Um deles foi ter fracassado no exame nacional de acesso à universidade naquele ano.

O outro, aconteceu no ano anterior.

“Duas vezes já...”

O velho pereiro no quintal da casa erguia-se alto, com um ninho abandonado de pega entre seus galhos. Luz e sombra se espalhavam pelo chão, filtradas pelas folhas, e Han Qingyu, sentado sob a árvore, murmurava sem perceber, deixando escapar um sorriso que, no entanto, carregava certa amargura.

Na verdade, ele até tinha justificativas. Seu professor de chinês, por exemplo, era antes carteiro, e só virou professor depois que um poema seu, pequenino como um bloco de tofu, foi publicado num jornal; desde então, passava as aulas declamando seus versos inéditos, que nunca mais saíram no papel. Já o professor de inglês, um antigo jovem letrado, ficara na vila porque se envolvera com uma moça de família importante e não pôde mais sair dali; seu verdadeiro domínio era o russo, falava mandarim com sotaque de Tangshan e misturava três línguas diferentes ao ensinar inglês, tornando tudo ainda mais confuso.

Mas nada disso importava, pois não passar era simplesmente não passar; a vida não quer saber de razões.

“Então, tenta de novo, não é? Dizem que não há três sem duas...” A mãe, Zhang Jiexia, ouviu seu resmungo ao contornar o muro do quintal. Enquanto falava, deixou o balde de madeira com roupas, torceu uma peça úmida e a estendeu no varal de bambu.

No fim dos anos 80 e início dos 90, fracassar no vestibular não era nada fora do comum. Muitos precisavam de duas ou três tentativas. Zhang Jiexia era uma mulher prática, sem estudos, mas não se abatia com essas coisas.

Tentar mais uma vez? No fundo, Han Qingyu queria, mas ao lembrar de suas grandes dificuldades em duas matérias, seus olhos tornaram-se opacos e ele disse: “Mais um ano talvez não adiante... Sinto que não dou conta mesmo.”

Havia ainda pensamentos que ele guardava consigo – a verdade é que o ensino médio pesava no orçamento da família; nos últimos anos, endividaram-se para sustentá-lo, e, por falta de braços, seus pais trabalhavam mais que os vizinhos. Sentindo-se sem confiança, já não tinha coragem de insistir.

“É mesmo? Olha, mãe não entende muito disso...” Ela olhou o filho atentamente, tentando captar seus sentimentos. Han Qingyu sempre foi decidido, e ultimamente até tomava as rédeas de casa.

Se o rapaz já dizia isso, Zhang Jiexia ponderou e respondeu: “Então, faça como achar melhor. Se for pra parar por aqui, já valeu, és um homem de cultura...”

Queria apenas consolá-lo, sem pressionar ou insistir.

Mas, de repente, seu semblante se iluminou, os olhos brilharam e ela exclamou: “Ou então, fica por aqui, casa, tem filhos e começa logo a vida!”

A frase veio com entusiasmo, cheia de esperança.

Nos últimos anos, muitos rapazes da vila, da idade de Han Qingyu, já haviam se casado e tinham filhos correndo por aí.

A mãe sempre pensava nisso, Han Qingyu sabia, e sorriu, um pouco sem jeito.

O entusiasmo de Zhang Jiexia aumentou.

“Olha, lá na vila de cima, a mãe da Wanfan já andou me sondando várias vezes, claramente de olho em ti, quem sabe...” E começou a falar sem parar, empolgada.

“Mãe da Wanfan? De jeito nenhum!” Han Qingyu cortou logo.

“Por quê não?”

“Ué, o pai da Wanfan está vivo, não ouvi falar de separação... E eu e ela fomos colegas na escola, como é que ela ia me chamar de pai depois? Não faz sentido!” Han Qingyu respondeu rindo, com jeito travesso.

“Ah?” Zhang Jiexia se deu conta e, meio brava, exclamou: “Seu malandro, só sabe brincar...”

Depois riu: “Tá bom, tá bom, já vejo que estás bem, eu e teu pai ficamos mais tranquilos... Esses dias estávamos preocupados contigo.”

Na verdade, sempre estiveram, mas não demonstravam para não sobrecarregar o filho.

“Quase ia esquecendo, hoje tem festa na casa do tio-avô.”

“Amanhã tua prima vai sair com o casamenteiro de novo, o último não deu certo.”

E assim ela foi falando de parentes, vizinhos, assuntos do cotidiano, e o quintal enchia-se da sua voz.

Por fim, o pai, Han Youshan, que até então trançava silenciosamente cestos de bambu, levantou a cabeça, olhou para a esposa e o filho, e sugeriu, hesitante:

“Se não der, podemos procurar um jeito de te mandar pro exército. Também é um bom caminho.”

Ele ficou pensando nisso o tempo todo.

Naqueles tempos, entrar para o exército era vantajoso – não havia guerra, e, ao retornar, era possível conseguir emprego público; com sorte, poderia subir de patente ou cursar a escola militar.

A sugestão animou os três.

“É verdade, ótima ideia!” Zhang Jiexia se empolgou, largou as roupas, limpou as mãos no avental e entrou em casa: “Temos que correr, vou já separar as duas garrafas de vinho que temos guardadas. Han, corre até a casa do chefe da vila, pergunta se ainda dá tempo...”

Ela parou de repente, deu meia-volta, o semblante desanimou e suspirou: “Ah, esquece... Se houver vaga, o chefe vai dar prioridade pro filho dele, que está na idade certa. Não vai sobrar pra nosso Qingyu.”

“É, também acho. Nem pensei nisso.” Han Youshan murmurou, desanimado.

“Não faz mal.” Han Qingyu escondeu a decepção, sorriu e disse: “Assim posso pensar melhor. Não se preocupem, vou encontrar um caminho.”

“Tá certo.”

“Certo.”

O fechamento de mais uma porta deixou o casal em silêncio por um tempo.

O ambiente ficou pesado.

“Ah, lembrei.” A mãe, por fim, rompeu o silêncio: “Hoje tem festa na casa do tio, vais ou não? Se não quiser, faço tua comida aqui.”

O vilarejo era pequeno, meia vila ia para a festa. Zhang Jiexia sugeriu sem insistência, sabendo que, se o filho fosse, todos perguntariam sobre o exame e ele poderia se sentir constrangido.

“Vou sim.” Han Qingyu levantou-se sorrindo, tranquilizando os pais: “De qualquer jeito, vão perguntar uma hora ou outra. Não vou perder a boca boa por causa disso.”

Falou com bom humor, e os pais riram junto.

Na Fenglong'ao de 1990, uma festa era motivo de celebração – comida farta, raro de se ver.

...

Num banquete de aldeia, os pratos não eram sofisticados, mas sempre havia frango, pato ou peixe para mostrar prestígio, além de cigarro e vinho.

Naquela noite, a festa durou até depois das oito. Mas nem todos se dispersaram. Muitos, já meio embriagados, com os lábios ainda brilhando de gordura, permaneceram ao redor do terreiro de secar arroz, conversando e fumando.

“Se o Qingyu tivesse passado, também teríamos feito festa, não? Uma pena.” Um deles disse, tirando lascas de entre os dentes, pesaroso.

Naquela época, poucas famílias bancavam os filhos até o ensino médio. Entre os jovens que chegaram ao vestibular naquele e no ano anterior, Han Qingyu era o único da vila.

“É, faltou pouco.” Han Youshan respondeu pelo filho.

Na verdade, Han Qingyu também estava ali, sentado num canto. Sentia-se cansado, pois naquele dia já respondera a todos sobre o exame.

A verdade é que, nessas situações, não é só a zombaria ou o sarcasmo que pesam; até o consolo e a preocupação, por mais bem-intencionados, acabam tornando o fardo mais pesado.

Ele mantinha a calma, mas por dentro o desânimo era grande.

“Pena mesmo. Com todo esse gasto de escola, alimentação, e os ovos das galinhas que nunca venderam, foi um sacrifício...” lamentou outro.

“Os ovos são pra alimentar o filho, não tem o que discutir!” Han Youshan respondeu, já irritado. “E conhecimento nunca é demais. Uma hora serve pra alguma coisa.”

“É isso mesmo! O Qingyu tá forte, bonito, e ainda por cima estudado. Depois, pra casar, não vai faltar pretendente.” Outro, já tio, tentou mudar de assunto.

Mas nem teve tempo.

Uma nova conversa surgiu: “No fim das contas, nosso Fenglong'ao ainda não formou um universitário.”

“Pois é! O vilarejo já existe há duzentos anos, dizem que nos tempos prósperos nunca saiu nem um estudioso. É estranho.” Olhando para as montanhas, outro comentou: “Com todo esse feng shui bom...”

Muitos assentiram, ecoando a crença antiga de que o vilarejo tinha bom feng shui, afinal, carregava um “dragão” no nome.

No canto, Han Qingyu também olhou as montanhas. De fato, o contorno das serras ao redor, à luz da noite, parecia uma serpente adormecida.

Mas, pensando bem, se a gente procurar, não tem montanha no mundo que não lembre um dragão?

“Sobre isso, vocês mais jovens talvez não saibam...” Um dos mais velhos puxou o cachimbo e recordou: “Quando eu era rapaz, um adivinho de passagem disse que este lugar jamais daria gente importante.”

“Por quê?” perguntaram.

O velho apontou para as montanhas: “Porque esse dragão está preso. Ele disse: ‘O nome do lugar é Fenglong'ao – se até o dragão está selado, como é que alguém daqui vai alçar grandes voos?’”

“Olha, faz sentido...”

Muitos concordaram, como se, de repente, tudo se explicasse – inclusive o fato de Han Qingyu ter fracassado duas vezes no vestibular.

Mais gente se aproximou, querendo consolar ou procurar por Han Qingyu.

Mais uma vez, ele teve vontade de rir e chorar ao mesmo tempo. Não acreditava nessas superstições. Percebendo a movimentação, afastou-se discretamente do terreiro.

...

Depois que saiu, no terreiro:

“Pai, nossa televisão deu um estalo e só aparece chuvisco... Nem o canal principal pega mais!”

Um grupo de crianças correu da casa, gritando para os adultos.

Naqueles tempos, sinal ruim de TV era comum. Os adultos, ocupados, mandaram: “Dá umas batidinhas, mexe na antena... Não tenho tempo pra isso agora.”

Despacharam as crianças.

Quase no mesmo momento, alguém olhou para o céu e gritou: “Ei, o que é aquilo ali, embaixo da lua? Um negócio preto, viram?”

Todos levantaram a cabeça.

No céu da noite de verão, debaixo da meia-lua, havia mesmo uma sombra escura, movendo-se rapidamente, até desaparecer no breu.

“Deve ser um passarão, passando por ali.”

“Não é avião, não tem luz piscando.”

“Deve ser uma águia, pô. Já vimos outras vezes.”

E assim continuaram conversando.