13. Jantar (finalmente mudei para o status de contrato)

Através do telegrama, veio o chamado especial para o serviço militar.

Os habitantes da aldeia nunca tinham ouvido falar disso, não entendiam muito bem, mas achavam que era algo importante; ali mesmo, cada um começava a imaginar livremente em sua mente. As ideias iam longe, o céu parecia mais alto, e, sem perceber, todos baixavam a voz, evitando discutir demais. Era, talvez, a postura psicológica cultivada há milhares de anos entre os camponeses da planície dos povos da Ásia Central.

Enquanto isso, Han Youshan agradecia com entusiasmo, e Zhang Jiexia servia o chá quente.

Os dois funcionários sentaram-se, tomaram alguns goles, e perguntaram: “O filho não está em casa?”

“Não, saiu logo cedo para...”, Zhang Jiexia começou a responder, mas foi discretamente cutucada pelo marido. Corrigindo-se, disse: “Saiu cedo para encontrar colegas, ainda não voltou.”

Um dos funcionários brincou: “Colegas mulheres, não é? Haha.”

O outro comentou: “Está prestes a ir para o exército, faz bem se despedir dos amigos.”

Não houve mais chá, tampouco ficaram para o jantar; os funcionários não se demoraram, despediram-se, deixaram um número de telefone e apertaram as mãos, dizendo aos pais de Han que poderiam procurá-los se precisassem de algo.

Só depois que o grande jipe se foi é que as vozes dos moradores voltaram a se abrir. Essa era outra espécie de costume.

O povo, reunido fora do muro do quintal, não se dispersava, conversando animadamente sobre o chamado especial de Han Qingyu para o exército — perguntando o que era esse chamado, por quê, e assim por diante.

Os pais de Han sabiam bem, mas naturalmente não podiam admitir que o filho tinha conseguido por influência; por isso, suas respostas eram vagas e confusas.

Felizmente, a alegria que sentiam era genuína, abundante.

Quando Han Qingyu chegou em casa, já era mais de nove da noite; só então os vizinhos começaram a se dispersar.

O acontecimento era tão importante, que não deu tempo de preparar comida para os convidados; Han Youshan, afinal, tirou de seu esconderijo duas garrafas de aguardente envelhecida, abrindo uma delas para acalmar a multidão de parabéns.

“O que aconteceu, pai, mãe?”

Ao chegar e ver os pais, Han Qingyu sentiu-se por um momento distante daquilo tudo que havia acabado de viver; diante da situação, ainda estava confuso.

“Como assim, você próprio não sabe?”

A mãe, radiante, correu para dentro, trazendo o aviso de admissão do novo recruta.

Han Qingyu realmente não esperava: o aviso, prometido para o dia seguinte, chegou já naquela tarde — e nem foi entregue por Lao Jian.

“Que ótimo, o aviso chegou antes de você!”

Zhang Jiexia resumiu o ocorrido.

“Hum... Pai, mãe, venham aqui.” Han Qingyu, de repente com expressão preocupada, puxou os dois para dentro, fechando a porta.

Então, diante dos olhares confusos dos pais, perguntou baixinho e com urgência: “Pai, mãe, quando trouxeram o aviso, deram dinheiro para nós?”

Han Youshan e Zhang Jiexia ficaram perplexos.

“Não, era para darem dinheiro? Não pode ser”, disse a mãe, ainda perdida.

Han Youshan concordou: “Nunca ouvi falar, só sei que quem sai do exército recebe compensação.”

“Oh... Eu tinha ouvido por aí, pensei que esse chamado especial vinha com algum subsídio, fiquei com medo de vocês contarem e alguém ficar invejoso.”

Han Qingyu respondeu, tentando disfarçar.

No fundo, pensava: o dinheiro ficou com Lao Jian; amanhã, quando ele vier, tenho que pedir.

Querer dinheiro, pelo menos nessa fase da vida, nada era mais importante para Han Qingyu do que deixar algo para os pais; se pudesse vender os blocos de energia abertamente, teria vendido dois já naquela noite.

...

Na aldeia, as luzes brilhavam, insetos batiam nas janelas. No vaivém dos dias e das noites entre campos, serpentes e ratos proliferavam, a vida seguia.

Han Qingyu sentou-se no batente da porta, sob a luz do alpendre, lendo o “Aviso de Admissão do Novo Recruta”.

O aviso era real, entregue pessoalmente pelo pessoal do departamento militar; era palpável, com letras claras, um selo vermelho, sem qualquer dúvida — ninguém pensaria em questionar.

Só Han Qingyu sabia que aquilo estava prestes a levá-lo a enfrentar coisas inimagináveis e assustadoras.

Atrás dele, a mãe, emocionada, trazia rapidamente a comida quente da panela, o aroma de arroz preenchendo o ar; o pai, tirando copos do velho armário de madeira, pensou um instante e sorriu, pegando mais um hoje.

Na rua, alguns parentes e vizinhos passavam e paravam para parabenizar, perguntar por curiosidade ou preocupação.

Tudo aquilo lhe parecia singular, como se dois mundos se cruzassem: de um lado, fumaça da cozinha e tranquilidade; do outro, ameaças ocultas... O pano invisível separava e contrastava.

Tudo era familiar, cenas do cotidiano mais simples e autêntico, como sempre.

Mas atrás do pano, estava o mundo que ele recém começava a conhecer, um lado escondido, difícil de acreditar para a maioria.

“Vai lavar o rosto e jantar”, disse o pai, amigavelmente, batendo no ombro do filho.

“Ah... tá.” Han Qingyu levantou-se, deixou o aviso sobre a mesa.

Enquanto ele lavava o rosto, os pais aguardavam à mesa.

Han Qingyu torceu a toalha, virou-se e ficou olhando por um bom tempo para os pais sob a luz amarela.

“Desculpa, pai, mãe”, enfim não resistiu e disse: “Se eu tivesse passado no exame... teria sido melhor.”

Logo ergueu a cabeça, cobrindo o rosto com a toalha molhada.

Pensava: se tivesse passado, nada disso teria acontecido, e temia não saber quando voltaria.

“Que bobagem, filho, não tem nada de desculpa... Servir ao exército também é bom! Tem gente que volta e consegue emprego na delegacia. O chamado especial é ainda melhor”, disse a mãe.

“Sim, dizem que se destacar lá pode até virar oficial”, comentou o pai.

“... É.” Quando tirou a toalha, Han Qingyu esfregou o rosto com força, disfarçando o queixo húmido, e sorriu radiante sob o olhar dos pais: “Pai, mãe, fiquem tranquilos. Vou me esforçar lá. Vocês também cuidem bem de vocês, não se cansem.”

O caminho à frente era intransponível, e ele não podia dividir com ninguém.

Os pais responderam: “Claro, pode confiar.”

Os três sentaram-se juntos.

“Só restou um pouco de bebida”, disse Han Youshan, sacudindo a garrafa de aguardente. “Aliás, para conseguir esse chamado especial, você não precisou de favores?”

“Não, não teve nada disso”, Han Qingyu apressou-se a responder. “Acho que deu sorte, o exército precisava de recrutas, e minha nota era boa, principalmente em matemática, física e química... Entre os que não passaram no vestibular mas têm bom preparo físico, devo ser um dos poucos.”

Os pais relaxaram, assentindo: “Então está ótimo.”

“Hoje, também vou te servir um pouco”, disse o pai, servindo meia dose para Han Qingyu e, virando-se, também para a esposa, sorrindo: “Beba para celebrar.”

O restante, serviu para si, ergueu o copo e, depois de pensar, só disse: “Feliz.”

Brindaram, cada um tomou um gole.

Zhang Jiexia e Han Qingyu franziram o rosto com o ardor.

“Hahaha.” Han Youshan, vendo a expressão deles, riu alto e disse: “Antes, diziam que álcool atrapalha os estudos, nunca deixei você beber...”

“Agora é tarde”, continuou rindo. “No exército, dizem que todo mundo bebe bem, haha.”

Naquele instante, o riso do pai camponês tinha um toque de diversão.

“Não deu tempo pra treinar, hahaha... Mas não tem problema, se embriagar algumas vezes resolve.”

E brindou novamente com o filho.

Durante o jantar, conversavam o tempo todo; a mãe, como de costume, falava dos parentes e vizinhos e dos assuntos da aldeia.

“Aliás, sua prima foi a um encontro ontem”, comentou.

“Deu certo? Ela te contou?” Mesmo sendo conversa fiada, Han Qingyu conversava animadamente.

“Não, achei que ela comeu demais.”

“Comeu demais? O encontro não deveria ser divertido? Por que não deu certo?”

“Sem cabeça, no encontro só se preocupou em comer, ficou cheia. Você acha que vai dar certo assim?” A mãe riu: “Se gostou do rapaz, ou fica nervosa e não consegue falar, ou fala sem parar.”

“Isso faz muito sentido, mãe.”

“Claro, tenho experiência. Quando eu e seu pai nos conhecemos, sobrou comida na mesa... Depois, saímos e senti fome, pensei em comprar um pão... E lá estava ele, no balcão do pão, também com fome!”

“Eu também estava faminto”, Han Youshan complementou, rindo constrangido.

Brindaram novamente.

“Enfim, sua mãe entende muito dessas coisas, mas nem teve tempo de te ensinar”, disse a mãe, orgulhosa e feliz.

Depois de rir, parou, virou o rosto, ficou um instante em silêncio, e, de repente, mudou de tom: “Nunca imaginei que você partiria tão cedo.”

Han Qingyu não soube o que dizer.

No geral, o clima daquele jantar era como uma linha descendente.

Depois da alegria inicial, os pais começaram a perceber que o filho estava prestes a partir, talvez por três anos, talvez por muitos mais.

Recomendações e conselhos repetiam-se várias vezes.

A mãe ficou com os olhos vermelhos.

O pai acendeu um cigarro, tentando consolar com a postura digna de um homem: “Ora, ora, filho crescido vai conquistar o mundo...”

E reclamou do cigarro, dizendo que estava muito forte hoje.