A Criança Honesta (Capítulo extra das sete horas)

“Eu tenho uma lâmina afiada... cabeças caídas no pó amarelo... o sangue quente ainda escarlate. Eu tenho uma lança vermelha, capaz de subjugar dragões celestiais...”

Ao som distante do canto que pairava na tradição noturna, Han Qingyu teve um sonho. Ele, que não deveria ter lembranças da última noite tradicional, sonhou que, junto a alguns rostos indistintos, derrubava quatro veteranos.

Depois, aqueles rostos indistintos o lançaram para o alto, pegavam-no, e tornavam a lançá-lo...

Mais e mais pessoas se juntaram ao grupo, muitos rostos sorridentes aplaudiam e gritavam por ele na escuridão e nas labaredas, mas ele não conseguia distinguir nenhum.

Ao cair novamente do alto, sentiu que vinha de uma altura imensa; ao olhar para baixo, percebeu que de repente não havia mais ninguém, nem braços para ampará-lo.

Acordou assustado, tomado pelo suor frio.

A manhã já despontava. Han Qingyu sentou-se, refletiu, e achou que provavelmente aquele sonho era fruto de algum “ressentimento”. Levantou-se para se lavar.

Han Qingyu nunca estivera em um quartel, mas conseguia imaginar que os dormitórios das tropas regulares não deveriam ser como os da Aliança Celeste. Ali, as camas eram beliches e havia três pias na varanda do quarto, o que fazia com que a rotina matinal raramente fosse tumultuada.

Os armários de ferro, onde guardavam roupas e objetos, eram muito antigos, com marcas de ganchos e barras de ferro oblíquas no interior. Pela experiência adquirida no transporte de trabalho, percebeu que aqueles armários haviam sido projetados originalmente para acomodar equipamentos tridimensionais de manobra, mas, talvez por terem sido remanejados para os recrutas ou por algum outro motivo, as estruturas haviam sido removidas.

Logo, os outros começaram a acordar. Ao ver Han Qingyu já pronto, cochicharam que quem come carne realmente fica mais animado.

Yang Qingbai, segurando a toalha, parou na porta, virou-se repentinamente e gritou: “Venham ver isso.”

Sua voz misturava surpresa e confusão.

“O quê?” Todos se reuniram, olharam, e ficaram igualmente perplexos.

A ficha de avaliação na porta havia sido atualizada: pela primeira vez desde sua formação, o dormitório 11 recebera pontos extras.

E não era pouco: treze pontos de uma só vez. Agora, a vantagem que tinham sobre o penúltimo lugar caíra para apenas seis pontos.

Todos se esforçaram para lembrar se haviam feito algo digno de mérito recentemente...

A resposta era não.

Pessoas de outros dormitórios no mesmo andar comentavam que, naquela manhã, todos os dormitórios cujos recrutas enfrentaram os veteranos na noite anterior haviam recebido três pontos cada.

“Então,” Liu Shiheng olhou para a ficha na porta e disse, “será que foi porque nos destacamos na disputa pela carne?”

Depois de discutirem, todos concordaram que era isso, pois não havia outro motivo.

Han Qingyu, o único que conseguiu carne naquela noite — e que também apagara as luzes —, segundo rumores, ainda acertara a cabeça do chefe dos instrutores. Han Qingyu tornara-se famoso entre os recrutas.

“Mas por que treze pontos? Esse número não arredonda, nem é múltiplo da soma dos outros dormitórios.” Yang Qingbai, enquanto pendurava a toalha, expressou sua dúvida.

Essa resposta parecia mais difícil, e continuaram debatendo até a hora do exercício matinal, sem chegar a uma conclusão, até que Wen Jifei, andando, virou-se de repente para Han Qingyu.

“Será que... é o peso daquela carne? Treze... jin?” Wen Jifei hesitou. “Qingzi, o que você acha?”

Han Qingyu recordou a sensação e disse: “Deve ter tido por volta disso.”

“...”

O mistério estava resolvido, e de modo absurdo. Não restou nem um resquício de alegria ou emoção pela “primeira vez” que receberam pontos extras. “Queremos carne, queremos carne, podem ficar com os pontos... Treze pontos, pra quê servem? Continuamos em último lugar!”

“Queremos carne...”

Exercício matinal, café da manhã.

Após o café, ainda havia algum tempo antes do início do treinamento. Han Qingyu aproveitou para enviar uma carta — a primeira para casa desde que chegou ao quartel, autorização recém-concedida.

No envelope, escreveu apenas o endereço de casa, sem lacrá-lo.

Entregou a carta à responsável, uma soldado. Ela olhou a carta, fez um sinal, depois levantou a cabeça: “Desculpe.”

Han Qingyu assentiu. Já que a regra existia, era melhor assim, abertamente, do que abrir escondido.

A soldado leu a carta, depois ergueu os olhos, sorrindo mecanicamente, sem emitir juízo ou compaixão. Perguntou: “O envio de cartas é limitado em frequência, mas não em quantidade ou tipo de objetos. Tem mais alguma coisa para enviar? Por exemplo...”

Han Qingyu respondeu: “Ainda sou recruta.”

“Ah, não reparei.” Ela pegou um caderno da gaveta, abriu uma página e virou para ele: “Copie esse endereço, igualzinho, sem errar uma letra... Aqui está a caneta.”

Han Qingyu copiou, lacrou o envelope e assinou a lista de envio.

A soldado conferiu, certificou-se de que não havia erro ou excesso de palavras e prendeu a carta em uma pilha, separada por grampos grandes: “Pronto, enviaremos e receberemos a resposta, pode demorar alguns dias, mas avisaremos assim que chegar.”

“Obrigado.” Han Qingyu agradeceu e saiu.

O auxiliar Hu Haipeng o esperava à porta. Assim que saiu, pôs-lhe a mão no ombro e o levou até uma sala.

Era uma sala simples, impregnada do espírito austero dos soldados veteranos do Extremo Oriente.

O comandante Li Wangqiang estava sentado atrás da mesa, e na parede, uma única inscrição: “Por que um homem não empunharia a espada de Wu e conquistaria cinquenta estados?” Era a única decoração.

Li Wangqiang olhou para Han Qingyu, como se quisesse usar os vinte anos de exército para pressionar o rapaz.

Então, a porta atrás de Han Qingyu fechou-se.

Entraram um homem e uma mulher, oficiais de cerca de trinta anos, que saudaram o comandante e sentaram-se, sérios, no sofá de madeira.

“Han Qingyu?” perguntou a mulher.

Pergunta óbvia. Han Qingyu até pensou em dizer que era Wen Jifei, mas como fora chamado pelo nome, respondeu: “Sim.”

“No dia 13 de agosto de 1990, entre o entardecer e a noite, onde você estava?” Ela olhou-o, direta.

“...” Han Qingyu se perdeu por dentro, embora não transparecesse. Pensou que fosse pelo episódio da carne, mas não — era por outro motivo. “No morro”, respondeu.

“Onde exatamente?” o oficial homem continuou.

Han Qingyu: “Num buraco.”

“...” Os dois oficiais trocaram olhares incertos com o comandante atrás de Han Qingyu. O comandante, com um leve tique nos lábios, esforçou-se para manter a seriedade e fez sinal para continuarem.

A oficial pigarreou: “O que fazia lá?”

“Deitado.”

“...” Os dois oficiais trocaram olhares, chegaram a um entendimento, então voltaram-se para ele: “Conte você mesmo tudo o que aconteceu naquela noite.”

Esse tipo de pergunta é o mais traiçoeiro e perigoso; expor-se, sobretudo sob pressão, é fácil revelar detalhes que o outro lado desconhece, ou deixar escapar contradições.

Quem tem fraca constituição mental pode acabar confessando logo aquilo que mais teme.

Han Qingyu pensou seriamente e disse: “Primeiro, urinei. Depois achei que isso deixaria vestígios, talvez cheiro, poderiam me descobrir e eu mesmo não queria deitar perto de onde urinei, então...”

O militar homem quase bateu na mesa, mas, relutante, só elevou a voz: “Não precisa disso, vá ao ponto.”

Ainda bem, do contrário Han Qingyu se estenderia nessa parte.

“Certo. O ponto principal... Eu estava muito nervoso, não lembro de muita coisa, é melhor vocês perguntarem e eu respondo.”

“Não lembra?” A oficial o encarou, os olhos brilhando. “Matar! E não lembra?!”

Han Qingyu: “Isso eu lembro.”

“...” Após uma breve pausa, o interrogatório acelerou.

“Quantos?”

“Dois.”

“Como matou?”

“Por trás, peguei de surpresa.”

“Armas, de onde vieram?”

“Caíram de um morto.”

“Quantas armas?”

“Duas.”

“Quais?”

“Um punhal e uma faca.”

“O ferimento fatal, onde?”

“Um na nuca, outro atrás do pescoço.”

“...”

Os dois oficiais pararam e trocaram olhares.

O interrogatório chegava ao seu desfecho.

Atrás de Han Qingyu, o comandante Li Wangqiang sentia-se ao mesmo tempo confuso e emocionado; mesmo tendo confirmado, repetia para si que não poderia ser... No compartimento de audição, Lao Jian estava igualmente surpreso e emocionado, mas também mais abalado... e talvez um pouco contrariado.

No local, os dois oficiais chamados para o interrogatório já sabiam de parte da verdade: não era de fato um interrogatório. Sentiam o ímpeto de levantar-se e saudar o recruta à sua frente.

Mas ainda havia muitos detalhes e lógicas difíceis de compreender.