21. Comer carne

Quatrocentos e trinta recrutas, homens e mulheres, estavam em pé, alinhados diante das mesas do refeitório. Sobre as mesas, a porcelana branca das tigelas contrastava violentamente com os grandes pedaços de carne de boi crua e ensanguentada, fazendo com que parte dos presentes sentisse o estômago revirar, com náuseas e caretas de repulsa.

Naquela época, a maioria dos compatriotas ainda não estava acostumada a comer carne crua, ainda mais quando sangrava diante de seus olhos.

— Na verdade, carne de boi pode ser consumida crua. Se for tratada a baixa temperatura, é segura, e de vez em quando o sabor não é ruim — murmurou Liu Shiheng, da Cidade do Porto, franzindo o cenho ao olhar para o par de punhais ao lado da tigela. Pensou que, se fossem talheres de mesa, ao menos pareceria mais civilizado.

— Eu ainda prefiro cozida. Uma sopa de carne cairia bem, ou talvez um macarrão de boi... — comentou Wen Jifei.

Temendo que ele começasse a fazer pedidos de comida ali mesmo, Han Qingyu logo o puxou pela manga, sinalizando que ficasse em silêncio.

O campo de treinamento de recrutas impunha a eles uma disciplina de pressão total. Han Qingyu já havia entendido isso na noite anterior: quem não aguenta brutalidade e pressão não tem como se manter diante do Grande Pico. Aquela opressão psicológica, aquele terror, aquela sensação de selvageria assassina, eram simplesmente assustadores.

— Como é que se come isso? Nem cachorro come carne crua! — reclamou uma recruta, provavelmente alguém acostumado a uma vida mimada, com a voz mais alta do que deveria.

Imediatamente, outros recrutas começaram a concordar, balançando a cabeça com desagrado. O burburinho estava prestes a começar...

— Então você que se dane, não coma! — gritou da porta da cozinha um velho de sessenta anos, cabelo totalmente branco, usando uniforme de cozinheiro militar.

Ele mancava da perna direita, mas caminhava com pressa, veloz. Com raiva, aproximou-se do recruta, pegou a carne da tigela dele e deu uma mordida, mastigando ferozmente antes de engolir. Depois, virou a tigela e bebeu todo o sangue restante.

Em seguida, gritou para fora:

— Trinta e quatro mil quatrocentos e setenta e três!

Uma cadela vira-lata amarela entrou correndo, latindo. O velho jogou o resto da carne para ela.

A cadela abocanhou a carne, abanou o rabo e saiu.

— Dar comida para vocês é desperdício, mais valia dar para um cachorro — resmungou o velho, mancando de volta para a cozinha. No meio do caminho, ergueu o braço e gritou:

— Quem quiser, coma. Quem não quiser, rua!

No enorme refeitório, ninguém ousou dizer nada. Somente alguns veteranos, que assistiam de fora, cochichavam:

— Primeira refeição do dia... Não é à toa. Isso vai ser divertido.

— O velho Geng continua insuportável, hein! — riram.

— É, também já odiei ele — retrucou outro.

— De novo essa cadela, trinta e quatro mil quatrocentos e setenta e três... Só mudou de cor, antes era preta, agora é amarela. Dizem que o velho Geng já teve três cachorras, todas com esse nome estranho.

— Psiu! — alertou um, em voz baixa. — Cuidado com o que fala. Não perceberam que é um número de identificação? Vocês sabem de quem é esse número?

Todos se viraram para ele. O rapaz olhou para os lados e respondeu:

— Um veterano do meu grupo viu por acaso. Esses números eram o registro oficial do instrutor Zhang Daoan quando ele entrou para a unidade de blindados.

— Quem diria, hein? E olha que o velho Geng e o instrutor Zhang, apesar da diferença de idade, serviram juntos no mesmo esquadrão... Mas chega, silêncio.

Os veteranos tinham seu próprio refeitório, mas muitos gostavam de se misturar aos recrutas. Talvez por tédio, talvez para reviver lembranças, ou por saudade dos companheiros que perderam pelo caminho.

— Velho Geng, espere aí!

Os veteranos entraram sorrindo, passando pela fileira de recrutas, até se aproximarem do velho manco.

— Tem mais carne? Faz uma sopa para mim!

— Estou com saudade do seu macarrão de boi, velho!

— Eu também, velho!

Pareciam netos travessos voltando para casa, cercando o idoso com risadas e pedidos cheios de birra.

— Comer, comer, vão mamar, bando de sem-vergonha — resmungou o velho, mas saiu bufando: — Esperem aí.

Dito isso, desapareceu na cozinha.

Os veteranos se sentaram, rindo.

— Se fosse um exército regular, isso nunca aconteceria. Esse velho é um capacho na frente dos veteranos, mas com a gente só quer bancar o tirano — reclamou um recruta nas últimas fileiras, quase chorando de frustração.

Wen Jifei ainda pensava em pedir algo para comer... Mas, ao virar-se, percebeu que Han Qingyu já estava sentado, punhais em ambas as mãos, cortando um pedaço de carne crua e levando-o à boca com a ponta da lâmina.

Mastigou com seriedade, depois disse:

— Não está ruim. Coma, senão vai faltar força para o treino.

Continuou cortando e comendo, devagar, mas sem parar.

— Não te dá nojo, Han? — Wen Jifei perguntou depois de provar um pedaço.

Enquanto ele falava, sons de ânsia ou vômitos reais, principalmente entre as mulheres, ecoavam pelo salão. Era difícil acostumar-se. Alguns tentaram pedir água quente, mas foram ignorados.

— Um pouco — respondeu Han Qingyu, fechando a boca logo em seguida.

— Eu não consigo comer.

— Tem que comer, não tem escolha.

A mistura de carne crua e sangue era realmente repugnante, mas Han Qingyu acreditava que o exército tinha seus motivos para tal prática; apenas não se dignavam a explicar, preferindo torturar os nervos dos novatos.

No fim, quase todos tentaram comer, e muitos conseguiram engolir tudo, como Han Qingyu e Wen Jifei. Mas a maioria não terminou, comeu só um pouco ou vomitou de volta, esperando segurar até o almoço.

Afinal, a programação da manhã não previa treino físico, apenas uma ida ao auditório, então não haveria grande desgaste.

No caminho, Wen Jifei se aproximou e sinalizou para Han Qingyu bater em seu bolso.

Han Qingyu bateu e percebeu: meia porção de carne.

Wen Jifei, afinal, não terminara, cortara um pedaço grande e escondera.

— O que você vai fazer com isso? — perguntou Han Qingyu.

— O sol está forte, vou procurar uma pedra e assar mais tarde — respondeu Wen Jifei.

Era proibido aos recrutas usar fogo; desde o jantar de boas-vindas, tudo fora confiscado. Quem quisesse fumar, que pedisse fogo aos veteranos.

...

— Pedir coisa nenhuma — resmungou Wen Jifei no auditório, segurando a caixa de cigarros. — Vi dois pedindo fogo, os veteranos fizeram eles de bobos. Deixo de fumar, nem tenho tanto vício assim.

No auditório, com quinhentas cadeiras, o burburinho era alto.

Então, alguém entrou.

O silêncio foi imediato.

O corpo imponente de Zhang Daoan, sentado na primeira fila, sobressaía como uma grande esfera de mármore.

No palco, subiu um jovem oficial, de uns vinte e sete ou vinte e oito anos.