Capítulo Um: O Extermínio da Família

Nos fundos da minha casa há um monte com uma sepultura solitária, bem cuidada, que o meu avô dizia proteger um fluxo maligno da montanha. Graças a ela, os habitantes da aldeia podiam viver em paz.

Em todo primeiro dia do mês, o avô me levava lá para acender incenso. Depois de queimar os papéis, afagava minha cabeça e dizia que, em alguns anos, já não conseguiria me manter por perto.

Sempre que ele falava isso, eu chorava, dizendo que não queria ir embora e que ficaria ao lado dele. Ele ria, contente, e respondia: “Você é o pequeno consorte, quando fizer quinze anos, sua esposa virá chamar você.”

Pequeno consorte era meu apelido de infância. Quando era pequeno, meus amigos achavam o nome muito imponente, mas, com o tempo, passou a soar estranho, e eu pedi para que não me chamassem mais assim. Depois disso, ninguém ousou repetir, como se temessem algo.

Agora, faltava pouco para eu completar quinze anos, e o avô pediu que eu abandonasse a escola e voltasse para casa. Não sei por quê, mas nos últimos seis meses, todos na aldeia passaram a me evitar, tanto adultos quanto crianças; ao me verem, se mostravam respeitosos e receosos.

O avô também ficou mais estranho, preparou para mim um traje de noivo, com o exterior vermelho e o interior branco.

Sete dias antes do meu aniversário, pediu que experimentasse a roupa, como se realmente fosse me casar. Mas, se já havia o noivo, onde estava a noiva?

Embora achasse que o avô estava ficando senil, no fundo, sentia expectativa. Se eu realmente tivesse uma esposa, como seria ela?

Na escola, meu colega de mesa já tinha uma namorada, andavam sempre de mãos dadas, e eu já os vi se beijando escondidos. Sentia inveja; se tivesse uma esposa, também poderia beijá-la.

Só não sabia se ela seria bonita, e isso me deixava ansioso.

No último dia, o avô começou a me dar instruções: que eu devia ser obediente, não aprontar e viver bem. Entregou-me uma pulseira de prata, dizendo que era o único objeto de valor deixado pela avó e que, no futuro, seria para minha esposa.

Guardei com cuidado e passei os dias sentado à soleira, esperando pela noiva.

Mas ela não chegou; ao invés disso, algo terrível aconteceu na aldeia.

Naquela noite, uma tempestade caiu de repente, com trovões incessantes. No dia seguinte, o chefe da aldeia estava aos gritos lá fora. O avô vestiu-se e abriu a porta, e assim que o chefe entrou, anunciou: “Senhor Su, a sepultura desmoronou.”

Até hoje, lembro do rosto pálido do meu avô. Todos correram para a montanha, eu fui atrás dele.

A sepultura solitária tinha desabado. A lápide de pedra estava rachada ao meio, com fragmentos espalhados pelo chão. Onde desmoronou, abriu-se um buraco escuro, impossível de enxergar o fundo.

O rosto do avô alternava entre apreensão e alívio; depois de um tempo, chamou-me e pediu que entrasse no buraco para ver o que havia lá dentro.

Assustado, recusei, dizendo que havia tantos adultos, por que um menino deveria ir? Ninguém respondeu, e o avô insistiu que só eu podia entrar.

Ainda assim, não fui.

O avô ficou sério, perguntou se eu ainda queria uma esposa. Se não fosse, não teria noiva.

Esses dias, só pensava nisso, e, assustado, com medo de perder minha esposa, peguei a lanterna, engoli o medo e entrei.

A chuva da noite deixara tudo enlameado; o buraco era fundo, eu segui com a lanterna presa entre os dentes, rastejando, frio e sujo, sem tempo de sentir medo.

De repente, bati a cabeça em algo. Olhei para cima e gritei de susto.

A luz da lanterna revelou um rosto pálido de morto, olhos arregalados, em pé, imóvel.

O avô ouviu, perguntou lá de fora, mas eu nem consegui responder, só saí correndo. Cheguei à entrada e desatei a chorar, dizendo que vi um cadáver.

O silêncio caiu sobre todos. O avô perguntou se eu sabia quem era; enxugando as lágrimas, disse que não. Naquela situação, impossível saber.

Logo, o avô trouxe uma corda, pediu que eu entrasse para amarrar o corpo, que eles o puxariam de fora.

Recusei, dizendo que não iria, mesmo sem esposa. O avô, irritado, bateu na perna, acabou indo ele mesmo. Pouco depois, arrastou um cadáver para fora.

“É o Su Ming!” alguém reconheceu.

Tremendo, olhei e confirmei. Su Ming não era da aldeia, chegou há anos, vagabundo, sempre causando problemas. Muitos odiavam ele, e agora, morto, provavelmente aliviaria muitos.

O avô não parou, voltou ao buraco e, pouco depois, trouxe uma pequena urna. Ao abri-la, havia um boneco vermelho, com um prego de madeira cravado entre as sobrancelhas.

“Senhor Su!” O chefe da aldeia, ao ver o boneco, caiu sentado, tremendo. Todos ficaram pálidos.

O avô, com mãos trêmulas, disse com voz vacilante: “Depois de tantos anos, ainda não querem nos deixar em paz!”

Eu ainda tentava entender o que havia de tão terrível na urna, quando o avô se levantou e disse: “Levem Su Ming até a pedra do moinho; quem tiver cães, tragam todos. Se é bênção, virá; se é desgraça, não há como evitar; o medo não adianta.”

A aldeia Su era pequena, com apenas trinta famílias, todos com o mesmo sobrenome, unidos em momentos de crise.

Antes do anoitecer, um toldo foi armado junto à pedra do moinho, o cadáver de Su Ming colocado ali, rodeado de mais de dez cães grandes.

Mas, diferente do habitual, os animais estavam silenciosos, deitados, chorando baixinho.

O avô me levou para casa, pediu que vestisse o traje de noivo. O chefe da aldeia e alguns jovens queimaram a urna, destruindo o boneco sangrento.

Ao anoitecer, o avô trocou de roupa e me mandou esconder no quarto. Não deveria responder, mesmo se chamassem. Perguntei se, caso a esposa chegasse, também não deveria abrir a porta.

O avô sorriu, com esforço, repetiu a instrução, e só depois trancou a porta por fora.

À noite, sozinho na cama, o traje de noivo era desconfortável, mas logo adormeci.

No meio da madrugada, os cães da aldeia começaram a uivar freneticamente, logo seguidos por galinhas, patos e bois. Os gritos eram tão lancinantes que arrepiavam.

Curioso sobre o que acontecia, lembrei das palavras do avô e não ousava sair.

Os animais ficaram assim por mais de uma hora, depois veio o silêncio. Nesse momento, ouvi sons no quintal. Espiei pela cortina; sombras escuras saíam pela porta da frente.

Na segunda metade da noite, começou a chover forte, com trovoadas. Encolhido, tremia de medo, e só ao amanhecer tive coragem de sair pela janela.

Lá fora, a chuva tinha cessado, mas um silêncio mortal pairava sobre a aldeia. Com medo de sujar a roupa, troquei o traje de noivo antes de abrir a porta e corri até a pedra do moinho.

Ao virar a esquina, vi o chefe da aldeia caído no chão, a água da chuva misturada com sangue ao redor. Assustado, aproximei-me e, ao ver de perto, gritei de horror, caindo no barro.

Os olhos do chefe da aldeia estavam arregalados, o rosto pálido, com um prego de madeira cravado entre as sobrancelhas, já sem vida.

Avô!

Lembrei dele e corri, tropeçando, pela estrada, onde corpos estavam espalhados, todos com o mesmo prego na testa.

Ao redor da pedra do moinho, mais cadáveres, inclusive os cães, mortos, sangue por toda parte.

“Avô!” Chorando e gritando, vasculhei o monte de corpos.

Na frente do toldo, vi Su Ming pendurado na viga, cabeça caída, balançando ao vento.

Esqueci o medo, coberto de lama e sangue, procurava desesperadamente, mas não havia vivos, nem sinal do avô.

Cansado de chorar, sentei-me no sangue, chamando pelo avô. Nesse momento, ouvi uma voz entre as palhas secas: “Irmão Shi!”

Olhei rápido; Su Dong saiu debaixo do toldo, coberto de sangue, chorando alto: “Todos morreram, todos morreram!”

Quando ele chorou, eu também comecei a chorar. Depois de um tempo, perguntei, engolindo lágrimas, se tinha visto meu avô. Su Dong assentiu, apontou para a montanha: “Senhor Su foi atrás dos que nos fizeram mal.”

Levantei-me e corri para a montanha, Su Dong veio atrás.

Diante da sepultura destruída, corpos de aldeões espalhados. Pulei sobre a cova desmoronada e vi o avô deitado na lama, cheio de arranhões, pele e carne negras.

Abracei-o, chorando, mas então ele se mexeu, abriu os olhos com dificuldade e perguntou: “Onde estão os aldeões?”

Su Dong chorou ainda mais: “Todos morreram, senhor Su. Meu pai, minha mãe, todos morreram!”

“Bom menino, não chore!” O avô esforçou-se para sentar, tirou de dentro do casaco um saco plástico e o colocou em minhas mãos: “Guarde isso, vá atrás de sua esposa. No caminho, não deixe ninguém vê-los, lembre-se, não procure vingança…”

Ao dizer isso, a garganta estalou, não conseguiu terminar, os olhos ficaram esbugalhados, o rosto azulado, e de repente me empurrou, tirou um prego de madeira e cravou entre as próprias sobrancelhas.

Meu mundo desabou; com os olhos vermelhos, abracei o avô e chorei desesperadamente.

Não sei quanto tempo passou; Su Dong já não chorava, apertava os punhos: “Irmão Shi, o que vamos fazer?”

Voltei a mim, tentei arrastar o corpo do avô para baixo, mas era muito pesado. Então, vi alguns homens de preto vindo pela estrada da montanha.

Os olhos de Su Dong se arregalaram, apontou e ia gritar, mas eu o segurei, tapei sua boca, e juntos rastejamos de volta à aldeia, escondendo-nos sob as palhas secas do toldo.

Pouco depois, chegaram; usavam máscaras, impossível ver seus rostos. Ouvi um deles dizer: “A linha da terra está restaurada, com o sacrifício de sangue dos Su, deve ser suficiente.”

Os outros concordaram, cortaram a corda que prendia Su Ming, carregaram o cadáver e partiram apressados.

Eu e Su Dong nem respirávamos. Depois de meia hora, saímos, procuramos casa por casa, mas não havia sobreviventes, nem animais.

Os animais tinham o pescoço torcido, as crianças penduradas nas vigas, os adultos com pregos na testa.

A chuva voltou, e eu e Su Dong ficamos tremendo, sob o aguaceiro, os únicos vivos na aldeia Su.

Su Dong chorando disse: “Irmão Shi, vamos nos vingar!”

Eu assenti com força: vamos nos vingar.