O Perfume do Cadáver ao Meu Lado

Nos fundos da minha casa há um monte com uma sepultura solitária, bem cuidada, que o meu avô dizia proteger um fluxo maligno da montanha. Graças a ela, os habitantes da aldeia podiam viver em paz.

Em todo primeiro dia do mês, o avô me levava lá para acender incenso. Depois de queimar os papéis, afagava minha cabeça e dizia que, em alguns anos, já não conseguiria me manter por perto.

Sempre que ele falava isso, eu chorava, dizendo que não queria ir embora e que ficaria ao lado dele. Ele ria, contente, e respondia: “Você é o pequeno consorte, quando fizer quinze anos, sua esposa virá chamar você.”

Pequeno consorte era meu apelido de infância. Quando era pequeno, meus amigos achavam o nome muito imponente, mas, com o tempo, passou a soar estranho, e eu pedi para que não me chamassem mais assim. Depois disso, ninguém ousou repetir, como se temessem algo.

Agora, faltava pouco para eu completar quinze anos, e o avô pediu que eu abandonasse a escola e voltasse para casa. Não sei por quê, mas nos últimos seis meses, todos na aldeia passaram a me evitar, tanto adultos quanto crianças; ao me verem, se mostravam respeitosos e receosos.

O avô também ficou mais estranho, preparou para mim um traje de noivo, com o exterior vermelho e o interior branco.

Sete dias antes do meu aniversário, pediu que experimentasse a roupa, como se realmente fosse me casar. Mas, se já havia o noivo, onde estava a noiva?

Embora achasse que o avô estava ficando senil, no fundo, sentia expectativa. Se eu realmente tivesse uma esposa, como seria ela?

Na escola,