Capítulo 1: A cela

Tratava-se de uma cela, onde estavam presos três indivíduos.

Um feixe tênue de luz filtrava-se pela minúscula janela de ventilação no alto do muro. Na penumbra, era possível distinguir, sobre a palha suja, um pedaço de dedo decepado.

O jovem, chamado “Li Xia” tanto nesta vida quanto na anterior, perguntou ao companheiro de cela:
— Então você está dizendo que fui eu quem mordeu esse dedo?

— Foi sim, você não tem piedade nenhuma.

Quem respondeu foi um rapaz magro e baixinho, de sobrancelhas e olhos desconfiados. Seu corpo era tão pequeno que parecia capaz de passar entre as grades, embora, lamentavelmente, isso não fosse possível.

Esse rapaz chamava-se Bai Mao e se autodenominava um ladrão de grande habilidade, com o apelido de “Rato de Pelos Brancos”.

Li Xia não sabia quão “habilidoso” era esse ladrão, mas se lembrava de ter visto, quando criança, uma personagem chamada Rato Branco em “Jornada ao Oeste” que era muito bonita. No entanto, a aparência do Rato de Pelos Brancos à sua frente era tudo menos agradável.

Vale mencionar que Bai Mao certamente desconhecia “Jornada ao Oeste”, pois afirmava que agora era o quarto ano da era Xingchang da Grande Canção.

Li Xia refletiu e não se recordava de ter ouvido, em sua vida anterior, sobre algum período denominado Xingchang na dinastia Song, o que lhe causava estranheza.

Bai Mao, por outro lado, não sabia dar mais detalhes; seu conhecimento sobre o mundo externo, apesar de se dizer um grande ladrão, parecia bastante limitado.

O dedo decepado de que conversavam pertencia ao terceiro homem da cela, um sujeito de aparência feroz chamado Lü Bingxiong.

Lü Bingxiong tinha ossos largos; talvez fosse um homem corpulento em liberdade, mas agora, na cela, a fome o reduzira a pele e osso.

Como seu dedo indicador direito fora mordido, ele fora levado para ser tratado e só agora retornara. Sentava-se, fingindo dormir, em silêncio.

Li Xia o observou atentamente e, pelo aspecto físico, deduziu que ele já estava ali há pelo menos meio ano.

Mas por que teria ele próprio mordido o dedo do outro?

Antes que Li Xia pudesse esclarecer suas dúvidas, Bai Mao começou a narrar, gesticulando vivamente:

— O irmão Lü só queria se divertir com você. Se fosse comigo, eu deixaria; afinal, aqui dentro, o tédio é mortal. E você, rapaz, foi impiedoso: mordeu o dedo dele e, mesmo apanhando até quase morrer, não largou. Nunca vi jovem tão corajoso nesses meus anos de estrada.

Nesse ponto, Li Xia já compreendia o ocorrido.

O motivo pelo qual mordera o dedo de Lü Bingxiong tinha a ver, provavelmente, com sua honra.

Mas Bai Mao continuava tagarelando:

— O mais incrível é que você, depois de apanhar até morrer, sem fôlego e sem vida, acabou ressuscitando. Isso é coisa de outro mundo!

Empolgado, ele bateu na coxa, sem saber como expressar seu entusiasmo, e passou a esfregar vigorosamente o pé fétido, murmurando: — Inacreditável, inacreditável...

Li Xia massageou a testa, admitindo para si mesmo que aquilo era, de fato, estranho.

Era um homem moderno, morto num acidente de avião, e agora, inexplicavelmente, despertava numa cela imunda.

O avião acidentado era particular, o que agravava seu pesar pela tragédia.

No início, acalentara uma esperança tênue de que aquilo fosse uma pegadinha de algum reality show, que a porta da cela se abriria e, do lado de fora, haveria um estúdio de gravação.

Porém, a razão lhe dizia que aquilo era impossível: seu corpo já não era o mesmo, tratava-se, sem dúvida, de uma travessia para outra vida.

Após meio dia de investigações, descobrira que o dono original daquele corpo fora preso no dia anterior e morrera durante uma briga com os companheiros de cela. Ele próprio, então, ocupara o corpo do defunto.

Até agora, não tivera chance de se ver no espelho, para entender por que Lü Bingxiong teria desejado... cometer tal atrocidade contra ele.

Na cela não havia espelhos; mesmo urinando, provavelmente não conseguiria enxergar o próprio reflexo.

Mas percebera tratar-se de um corpo jovem, esguio, bem nutrido e com músculos uniformes; tanto a família quanto a educação do antigo dono deviam ser boas, embora não soubesse por que motivo acabara ali.

Li Xia tentara sondar com Bai Mao a razão de sua prisão, mas o outro apenas revirou os olhos, dando um sorriso enigmático:

— Como vou saber? Talvez tenha fugido com alguma donzela...

A resposta, obviamente, era evasiva.

O jeito seria tentar descobrir com os carcereiros; por ora, Li Xia mantinha a calma por fora, mas estava profundamente desconfortável.

A cela era escura, sem ventilação, impregnada de um fedor sufocante de pés e excrementos, e o ambiente era caótico. De outras celas vinham gemidos de doentes, sons que pareciam se transformar em odores, trazendo à mente a sensação de corpos em decomposição.

Mais preocupante ainda era o fato de um dos companheiros de cela ter tido o dedo mordido; dificilmente deixaria isso barato.

Embora Lü Bingxiong mantivesse os olhos fechados, Li Xia permanecia alerta. Após ponderar, preparava-se para lhe dizer algo...

De repente, ouviu-se movimento do lado de fora.

Soou o tilintar de chaves, e alguns carcereiros, portando tochas, conduziam um oficial.

Li Xia virou-se para observar, aproveitando a luz para espiar as outras celas.

Sua cela, situada na parte oeste do corredor e mais ao fundo, abrigava apenas três pessoas, enquanto as do lado leste, mais à frente, tinham mais de uma dúzia cada; quanto mais ao fundo, menos gente. Isso sugeria que sua cela tinha um “tratamento” melhor.

No entanto, talvez o privilégio viesse acompanhado de punição mais severa.

Com a chegada dos carcereiros e do oficial, os prisioneiros, sem forças, continuaram deitados, sem protestos, demonstrando certa resignação.

O oficial, de botas negras, caminhou com calma pelo corredor, só lançando olhares às celas quando chegou ao fundo.

— Meritíssimo, aqui ficam os condenados à morte — informou o carcereiro.

— Eu não sou condenado à morte! — Bai Mao interrompeu, debruçando-se nas grades e sorrindo: — Chefe Liu, quando é que eu...

— Cale a boca! — ralhou o chefe Liu, interrompendo-o e, dirigindo-se ao oficial, explicou: — Meritíssimo, esse aí é ladrão, muito ágil.

Li Xia, ao ouvir que estava numa cela de condenados à morte, manteve-se atento e observou o oficial.

O homem, de cerca de trinta anos, tinha feições severas e olhar penetrante, transmitindo energia e imponência, embora suas roupas fossem apenas um pouco melhores do que as dos carcereiros.

O chefe Liu, guiando-o com a tocha, mirou não Li Xia, mas o sempre calado Lü Bingxiong.

— Meritíssimo, aquele é Lü Bingxiong. Em maio do ano passado, teve um caso com uma mulher casada; foi surpreendido pelo marido, matou-o, junto com o sogro e o cunhado. Estava desarmado, eles, com facas e machados.

Lü Bingxiong abriu os olhos ao ouvir, fitou-os rapidamente, mas permaneceu em silêncio, encolhendo-se um pouco, apesar da expressão arrogante.

O oficial lançou-lhe um olhar e disse apenas:

— Magro.

Aparentemente perdeu o interesse e, ao virar-se, notou o dedo decepado:

— O que houve com esse dedo?

— Esse rapaz aí chegou ontem. De noite, houve briga, e ele mordeu o dedo do outro.

— Por que não os mudaram de cela?

O chefe Liu abaixou a cabeça, olhou de um lado para o outro e cochichou algo no ouvido do oficial.

Li Xia concentrou-se, tentando ler seus lábios e captar o que diziam, e teve a impressão de ouvir ao final: “não dura mais que dois dias”.

O oficial pareceu esboçar um sorriso irônico, desviou o olhar e seguiu para a cela seguinte.

Era a cela ao lado da de Li Xia, à sua esquerda. Antes, devido à escuridão, ele pensava que estivesse vazia, mas agora, à luz da tocha, percebeu que havia um homem ali.

— Ei, Pang Tianpeng, levante-se!

Ouviu-se o retinir de correntes e um grandalhão virou-se, sentando-se com ar irritado por ter sido acordado. Seu ronco era assustador.

À luz, via-se o peito coberto de pelos negros, corpo de urso, rosto cheio de cicatrizes.

— Meritíssimo, esse é Pang Tianpeng. Gosta de cozinhar carne humana; cozinhou onze pessoas em Lin’an. Foi capturado há dois meses, matou quatro oficiais...

Pang Tianpeng parecia um pouco lento; ficou olhando para a tocha, depois encarou os carcereiros, os olhos brilhando de fúria.

Li Xia observou por um tempo e depois lançou um olhar a Lü Bingxiong.

Comparado ao vizinho, Lü Bingxiong parecia agora bastante fraco.

Quanto a Bai Mao, já se encolhera do outro lado, afastando-se do vizinho perigoso.

O oficial aproximou-se da cela de Pang Tianpeng e disse:

— Meu nome é Nie Zhongyou. Fui eu que ajudei a capturá-lo há dois meses, em Qiantang.

Pang Tianpeng respondeu com voz rouca:

— Venha cá, vou te matar.

Sua fala era carregada de sotaque.

Nie Zhongyou continuou:

— Quer viver? Faça um serviço para mim.

Li Xia, silencioso, aproximou-se do canto mais próximo, observando atentamente a expressão do oficial.

Nie Zhongyou mantinha o semblante frio; parecia achar natural usar condenados à morte para seus próprios fins, mesmo sendo ilegal.

Pang Tianpeng retrucou:

— Por que eu, um bárbaro, faria serviço para um cão da Canção?

— Seu irmão está em minhas mãos...

Antes que Li Xia pudesse ouvir mais, o chefe Liu aproximou-se, apontou para ele e ordenou:

— Moleque, vá para o outro lado! O meritíssimo está trabalhando, não se meta, seu inútil!

Li Xia obedeceu, sentando-se ao lado de Bai Mao.

A distância, já não conseguia captar os detalhes da conversa, apenas ouviu vagamente Pang Tianpeng dizer:

— Vou pensar.

~~

Após esse breve episódio, Nie Zhongyou e os carcereiros partiram, devolvendo a cela ao silêncio.

Li Xia tentava organizar os pensamentos, percebendo que algo ali não fazia sentido.

Refletindo, perguntou em voz baixa a Bai Mao:

— Quando alguém adoece aqui, normalmente é levado ao médico?

— Claro que não — respondeu Bai Mao. — Quem somos nós? Que sorte teríamos?

— E ele?

— O irmão Lü é diferente; talvez tenha alguém lá fora pagando por ele...

Enquanto falava, Bai Mao sorriu para Lü Bingxiong:

— Não é, irmão Lü? Eu, hein? Melhor deixar pra lá o que aconteceu entre você e o Li...

Lü Bingxiong abriu os olhos, olhou para Li Xia e disse:

— Moleque, eu te matei uma vez, e você voltou à vida. Deve ser o destino. Nós dois, na mesma cela, esperando a guilhotina. Não vou mais te incomodar; quero só dormir em paz até o fim. Que tal deixarmos o passado para trás?

Li Xia, pensativo, respondeu:

— Está bem.

— Ótimo. Você é duro na queda e tem sorte. Eu aceito isso. Daqui pra frente, somos irmãos de cela.

— Está bem.

— Assim é bom — sorriu Lü Bingxiong, como se tirasse um peso do peito.

Bai Mao também sorriu, batendo palmas:

— Assim está melhor. Nós três, juntos aqui, precisamos nos dar bem. Se o irmão Lü quiser se divertir, pode me procurar.

— Some daqui...

O clima parecia ter se tornado mais ameno.

Naquela tarde, não serviram comida — diziam que ali só havia uma refeição por dia.

Li Xia ainda esperava que alguém viesse visitá-lo, mas ninguém apareceu.

A luz no postigo foi sumindo, até que a cela mergulhou na escuridão.

À noite, não havia luzes, apenas um pouco de luar, suficiente apenas para distinguir silhuetas.

Lü Bingxiong já dormia sobre a palha, e logo seu ronco suave encheu o ambiente.

Li Xia deitou-se também, sentindo a fome e refletindo sobre aquele novo mundo, pensando em como poderia escapar da condição de condenado à morte.

...

A noite avançou.

O ronco de Lü Bingxiong foi diminuindo, até cessar.

De repente, ele levantou-se em silêncio, retirou de debaixo do corpo um estilhaço de osso afiado como uma adaga e, com violência, cravou-o no local onde Li Xia se escondia!