Capítulo Oito: Explorando Caminhos na Capital Provincial

Pingtian, capital da província de Jiangbei.

Em sua vida anterior, Li Dong viveu nesta cidade por doze anos inteiros: quatro anos de universidade, oito anos de trabalho.

Quase metade dos seus trinta anos de vida foram passados aqui; Pingtian era sua segunda terra natal.

O condado de Dongping ficava a cerca de duzentos e poucos quilômetros de Pingtian, uma viagem de ônibus de aproximadamente três horas.

Li Dong pegou o ônibus da manhã e, por volta das nove, voltou a pisar nesta terra tão familiar.

Apalpando o restante de moedas no bolso, Li Dong sentiu-se aliviado: felizmente, as tarifas ainda não haviam aumentado — o dinheiro mal dava para ir e voltar. Caso contrário, nem para a passagem teria.

Jogou uma moeda, subiu no ônibus que passava pelo mercado mais próximo e, pelo caminho, olhava pela janela as paisagens familiares, mas já um pouco estranhas, perdido em pensamentos.

...

Em qualquer lugar, mercados são sempre barulhentos, com uma mistura de cheiros que faz qualquer um franzir o cenho.

Li Dong já estava acostumado a esse cenário. Quando criança, os pais eram muito ocupados e muitas vezes o levavam ao mercado para que brincasse sozinho; às vezes, passava ali o dia inteiro.

Seguindo o fluxo de pessoas, Li Dong rapidamente encontrou a ala de pescados. O Mercado Sul era muito maior que o de Dongping, com muito mais vendedores.

A seção de pescados também era diferente: em vez de barracas improvisadas, ali eram lojas organizadas, bem mais limpas do que os mercadinhos sujos e caóticos.

Bastou um olhar para avistar os vermelhos camarões de água doce, vendidos em diversas lojas.

Embora não fosse ainda a temporada oficial, o entusiasmo dos moradores de Pingtian pelo consumo desses camarões estava claro.

Respirando aliviado, Li Dong deu uma volta e parou em frente a uma loja maior.

— Dono, quanto está o camarão?

O dono, ocupado, nem olhou para cima e respondeu alto:

— Pequenos, oito; grandes, dez.

Li Dong agachou-se para olhar: todos camarões de casca vermelha, os grandes pesando cerca de cem gramas cada.

Após ponderar, acalmou-se: o preço no varejo não era baixo. Comparando com sua margem, o custo de aquisição devia ser uns cinco ou seis por quilo.

Sem dizer mais nada, esperou até que o dono, de barba espessa, terminasse de atender para abordá-lo.

— Dono, estamos em abril, sai bem camarão agora?

— Vai indo. Esse ano esquentou cedo, o pessoal está comendo bastante. Mas o grosso mesmo é para quiosques e barracas de churrasco. Leva um pouco para provar, o sabor é bom.

Li Dong tirou do bolso um maço de Yuxi, cigarro que seu pai comprara no Ano Novo só para mostrar status, nunca teve coragem de fumar. Pegou um pela manhã ao sair.

Ofereceu um ao dono, que limpou as mãos, acendeu o cigarro e sorriu:

— Rapaz, você me parece novo por aqui. Tem loja própria?

Li Dong tragou, balançou a cabeça:

— Minha família arrendou alguns hectares de lago no subúrbio sul, este ano deu muito camarão. Estou tentando achar uma saída para vender. Os intermediários pagam pouco, decidi vir ver por conta própria.

— Entendo! — O dono assentiu. Situação comum: compradores que vão direto à origem costumam espremer o preço, alguns produtores, insatisfeitos, acabam buscando mercados sozinhos.

O subúrbio sul de Pingtian tem muitos lagos, muitos arrendados por particulares; boa parte do pescado da cidade vem de lá.

— Você está de olho na minha loja? — perguntou o barbudo, rindo de maneira feroz.

— Olha, o preço não é barato, mas não vendo tanto assim por dia. Para restaurantes, vendo até mais em conta. Se você tiver mercadoria, eu dou conta...

Quem faz sucesso nos negócios entende as pessoas: antes mesmo de Li Dong dizer, o dono já percebera e começou a negociar preço.

— Não precisa exagerar, senhor Chen, vi que em pouco tempo você vendeu quase cem quilos.

— Você conhece meu nome? — O homem se espantou ao ouvir Li Dong chamá-lo pelo sobrenome, mas não negou o volume vendido.

Li Dong sorriu e apontou para a placa: o nome e telefone do dono estavam lá.

O barbudo sorriu, pediu para a esposa atender os clientes e levou Li Dong de lado:

— Para ser honesto, sem ver a mercadoria não posso garantir nada. Além disso, costumo comprar de conhecidos, é mais fácil e barato. Se for pouca quantidade, nem adianta; negócio bom é negócio duradouro, não acha?

Li Dong concordou, pois sabia que o segredo era praticidade e continuidade.

Mas lucro é lucro: se for um pouco mais barato que o atacado, todos vão querer comprar dele.

— Senhor Chen, sem rodeios. Vim sondar o mercado. Diga um preço; se for bom, consigo entregar até dez mil quilos por dia.

— Está brincando, rapaz. Não dou conta disso tudo. Dois mil quilos por dia, pequenos a três, grandes a cinco.

Li Dong virou as costas para sair: camarão tão barato, não valia a pena; melhor procurar quiosques.

— Calma, rapaz! Diga seu preço.

— Misturado, seis por quilo; maioria grande. No mercado de Dongping só distinguem cor da casca, não tamanho.

— Seis? Está caro! Nem pago isso aos outros! — exclamou o homem.

Para ele, o tamanho misturado não era problema, pois separavam na banca depois.

— Você pede pouco; se for mais barato, nem compensa entregar, melhor vender direto aos atravessadores.

Li Dong deu de ombros. Não se importava, pois havia muitos mercados na cidade; se não desse certo ali, tentaria em outro.

O barbudo hesitou e perguntou:

— E se eu comprar mais, quanto pode baixar?

— Quanto mais?

— Dez mil quilos por dia!

Li Dong franziu a testa: era muito, mas a loja não daria conta. Não queria perder tempo se depois o acordo não fosse cumprido.

O homem percebeu a dúvida e sorriu baixinho:

— Para ser sincero, as outras lojas de camarão do Mercado Sul são todas da minha família. Uma só não consegue, mas cinco ou seis, sim.

Li Dong revirou os olhos: monopólio familiar.

Era comum; seu próprio pai passou por isso — os donos de bancas de peixe eram todos parentes próximos.

Unidos, baixavam os preços só para expulsar concorrentes; depois, aumentavam e ficavam com o mercado.

No início, quase foram obrigados a fechar, mas seus pais eram teimosos e resistiram até conquistarem seu espaço.

Li Dong, porém, não tinha ânimo para se compadecer dos outros. Assim era a vida: quem não tem capacidade, que vá trabalhar para os outros; quem quer empreender, deve estar pronto para perder.

— Certo. Se for dez mil quilos por dia, posso baixar cinquenta centavos por quilo...

— Não quero te prejudicar, rapaz. Cinco por quilo, pagamento à vista; aceito tudo, desde que não estejam mortos.

Li Dong avaliou: esse era o preço mínimo do homem. Provavelmente pagava seis ou sete aos atacadistas, mas comprando menos, o risco era menor. Agora, comprando dez mil quilos por dia, o risco era maior, por isso não queria pagar mais.

Após pensar, Li Dong assentiu:

— Fechado. Depois de amanhã entrego a primeira remessa; você avalia a qualidade. Se estiver boa, continuamos; se não, ainda assim pega esta primeira, pode ser?

Dessa vez, quem hesitou foi o barbudo: dez mil quilos eram cinquenta mil yuan. Em 2004, esse dinheiro comprava uma casinha no subúrbio de Pingtian.

Mordeu os lábios e disse:

— Então vamos registrar: mortos, no máximo quinhentos quilos; menores de cem gramas, não podem ser mais da metade!

Li Dong relaxou. Sabia que um recibo desses não tinha valor legal, mas, em negócios pequenos, era o que bastava.

Assentiu:

— Certo, mas, senhor Chen, só um recibo não basta. Se eu entregar e você não aceitar, fico sem ter a quem recorrer. Que tal você adiantar uma parte?

Vendo a hesitação do homem, Li Dong se apressou:

— Deixo minha identidade contigo, assim ficamos ambos tranquilos.

— Tudo bem, que tal quinhentos?

Li Dong revirou os olhos:

— São cinquenta mil de mercadoria, senhor Chen! Quinhentos não cobrem nem o combustível.

— Tem razão, fui mesquinho. Três mil, desconta depois do pagamento — sorriu o homem, satisfeito.

Ele não acreditava que Li Dong fugiria com aqueles três mil; quem negocia reconhece quem é confiável.

E, num mercado da capital dominado por famílias, três mil não fariam falta; se fosse enganado, com a identidade do rapaz, o encontraria depois.

Logo, ambos redigiram o recibo; Li Dong recebeu os três mil adiantados e ficou ainda mais contente.

Deixou a identidade com o dono, combinaram que a pegaria ao entregar a mercadoria. Quanto ao endereço no documento, nenhum dos dois se importou — na capital, nem todos são dali.

...

Ao sair do mercado, Li Dong estava faminto e suando.

Parou em uma barraca, comeu algo e sentiu-se melhor. Pensou que, para entregar a mercadoria, primeiro precisava conseguir os camarões; muito trabalho pela frente.

Quis ligar para o velho Wang, mas sem celular era complicado. Na época, telefone era artigo de luxo.

Pensou um pouco e foi até um ponto de venda de usados, que lembrava da memória — celulares trocavam de modelo rápido, comprar novo não compensava.

E aqueles três mil tinham destino certo, não podiam ser desperdiçados.

Um usado, desde que ligasse, já bastava; se quisesse melhor, só depois que lucrasse.