Capítulo 5

No exemplar de costura desse mês vinha em três partes.

谢衍 caminhou à frente com uma lanterna, e disse: “Vamos falar lá dentro.”

O homem tinha uma estatura imponente; ao passar, levantou uma lufada de frio. 曲筝 não conseguiu impedir um arrepio e cruzou os braços.

Dentro do aposento ardia um braseiro. 谢衍 pousou a lanterna, pegou as tenazes e remexeu por acaso as brasas, com a voz grave: “O que queres dizer-me?”

O quarto era quente; o corpo entorpecido aos poucos recobrava o calor, e a voz de 曲筝 também se tornou mais suave. “Amanhã é o dia de visitar a casa paterna. Terá o senhor tempo?”

Na vida anterior, ela fora uma esposa “compreensiva” e jamais lhe fizera tal pergunta. No fim, 谢衍 também não a acompanhara nessa visita. Depois disso, durante cinco anos, os pais dela viveram a maior parte do tempo em Jiangnan; ele nunca mais os vira.

Talvez fosse justamente aquela relação de estranhos que permitira a 谢衍, sem o menor constrangimento, prender seu pai na prisão imperial.

Depois de renascer, ela às vezes pensava que, se nesses cinco anos 谢衍 tivesse chamado seu pai ao menos uma vez de “sogro”, ao prendê-lo talvez guardasse um pouco de reverência — afinal, era um homem a quem ele chamara de pai.

Ela queria que ele a acompanhasse amanhã à casa dos pais; era um capricho de filha.

Embora soubesse que ele provavelmente recusaria, ainda assim precisava tentar.

Quase por instinto, 谢衍 franziu o cenho, largou as tenazes e se voltou. Com os olhos estreitos semicerrados, lançou-lhe um olhar morno e perguntou: “Lembra-se do acordo que fizemos antes do casamento?”

曲筝 lembrava.

Antes das bodas, ele a procurara uma vez por iniciativa própria, dizendo que acabara de assumir o cargo no tribunal dos censores e tinha muitos processos para examinar, e perguntou se poderiam adiar o casamento.

Com medo de que o tempo trouxesse imprevistos, ela recusara de imediato e prometera que ele podia cuidar apenas dos assuntos oficiais; as prendas de noivado, o banquete nupcial, a recepção da noiva e a visita à casa paterna, tudo isso não precisaria da sua presença.

O que fizera hoje equivalia a quebrar a promessa.

Mas e daí? Aquele acordo já nascera profundamente desigual; era a concessão de quem amava a quem não amava.

Agora, porém, estavam em posições equivalentes, e ela podia tentar renegociar com ele.

Sentindo o olhar fixo de 谢衍, ergueu os olhos brilhantes, voltou o rosto para ele e disse com seriedade: “Naquele dia concordei com o senhor por impulso. Pensando melhor, a família 谢 é uma casa secular de grande nobreza, além de ser um ducado de primeira ordem; deve prezar muito os ritos. Por isso, quis perguntar de novo a opinião do senhor.”

谢衍 não pôde deixar de a observar outra vez.

O rubor do frio já lhe desaparecera do rosto, revelando uma pele alva como neve; os lábios, ligeiramente cerrados, tinham um brilho úmido, como duas pétalas unidas. Os olhos, úmidos e vivos, lembravam um cervo jovem ao amanhecer.

Só que, sem saber quando, surgira neles algo de maduro e sereno que não existia antes do casamento, permitindo-lhe justificar, sem se perturbar, a própria quebra de palavra.

谢衍 inclinou-se; o olhar ficou ao nível dos olhos dela, e a ponta da sobrancelha se ergueu de leve. Com um riso discreto, disse: “Então é mesmo uma pergunta?”

曲筝 desviou o olhar com naturalidade e respondeu com calma: “Sim.”

O homem endireitou-se; o olhar voltou a ser de cima para baixo. “Minha opinião é: o acordo anterior ao casamento permanece.”

***

Na biblioteca de Wangbei, ao nascer da hora do tigre, 谢衍 voltava do treino de espada e viu Wen Tong sentado sob a varanda, com um saco de papel pardo nos braços, enfiando sem parar o que havia dentro na boca.

Ao passar atrás dele, 谢衍 perguntou casualmente: “O que está comendo?”

Wen Tong se assustou e levantou-se às pressas. “Carne seca.”

Depois ainda acrescentou: “Foi a jovem senhora quem me deu; dois pacotes enormes desses.”

Wen Qing, ao lado, soltou um “tch” com desdém, sem saber quantas vezes Wen Tong ainda pretenderia exibir aquilo.

谢衍 entregou a espada a Wen Tong e, de relance, olhou o embrulho de papel. “Isso vai dar para você mastigar por um bom tempo.”

Wen Tong abriu um largo sorriso e assentiu repetidas vezes. “Vai dar para mastigar por muito tempo. Agora vi de verdade: em casa de gente riquíssima de Jiangnan, os gestos são sempre generosos. Ouvi dizer que a residência 曲 costuma dar aos criados um cofre inteiro de pequenas peças de ouro.”

Ao ouvir isso, 谢衍 parou de súbito, virou-se e fitou Wen Tong com desconfiança.

Wen Tong assentiu com firmeza. “O senhor também acha inacreditável, não acha?”

Quando o segundo tio 谢 reclamara dele a 谢衍, Wen Qing estava por perto. Ao ouvir aquilo, franziu o cenho e disse: “A jovem senhora também presenteou os eunucos do palácio com um cofre inteiro de pequenas peças de ouro. Foi o segundo tio 谢 que disse que ela andava bajulando gente do palácio; parece-me que houve um mal-entendido.”

Wen Tong quase explodiu de indignação. “Mal-entendido nada, ele fez de propósito para se vingar da jovem senhora.”

A expressão de 谢衍 mudou ligeiramente. “Como assim?”

Wen Tong sempre fora bem informado e explicou com vagar a razão: “Ouvi os criados da casa dizerem que, antes do casamento, o segundo tio viu a jovem senhora ir a Shunchang Ji comprar várias peças de jade gordo de carneiro, e pensou que fossem para ele. Já tinha até contratado o lapidador, esperando apenas receber o presente. Mas, no dia de servir o chá, não recebeu nada, e então, envergonhado e irritado, passou a difamá-la de propósito.”

Ao terminar, Wen Tong ainda riu com desprezo. “Pensou mesmo que alguém acreditaria nele? Os outros não são…”

Não terminou a frase; viu apenas 谢衍 virar-se e ir embora.

Wen Qing puxou-lhe a orelha e o ergueu um pouco. “Você, se quiser viver mais dois dias, fale menos.”

Wen Tong coçou a orelha. Onde, afinal, tinha dito algo errado?

***

Ao saberem que 曲筝 voltaria sozinha à casa paterna, todos na residência 谢 ficaram de corpo mole; ninguém quis acompanhá-la. Só 方佩凤, responsável pelas contas, esperava do lado de fora do portão, dirigindo os criados enquanto eles levavam para a carruagem algumas caixas de bolos e frutas de casamento que haviam sobrado.

绣杏 lançou um olhar e torceu os lábios, murmurando baixinho: “Quem se importa? É tudo sobra do banquete.”

Mas esse pequeno detalhe não afetava o humor de 曲筝, porque naquele dia ela veria os pais.

Escolhera especialmente um vestido de gaze bordada com fios dourados em tom vivo, e por cima vestia uma capa inteiramente branca de pele de cervo, elegante e quente.

Enquanto dirigia os empregados, 方佩凤 não resistiu a observar as roupas de 曲筝 e quis perguntar em que loja tinha comprado aquilo. Mas ao reparar no tecido e no bordado, achou que, mesmo perguntando, não teria dinheiro para comprar igual. Assim, desistiu da ideia e apenas olhou mais algumas vezes às escondidas.

Antes de conhecê-la, ao ouvir que 曲筝 fora a primeira a declarar seu afeto a 谢衍, 方佩凤 imaginara que aquela filha de família rica fosse certamente rude e grosseira, além de inútil fora do fato de ter uma bolsa farta. Só depois de entrar pela porta percebeu que estava errada.

Uma mulher criada entre pratos de ouro e jade tinha uma nobreza natural; destacava-se em qualquer multidão. Somando-se a isso, 曲筝 possuía um ar generoso e refinado, de modo que, ao ficar ali, parecia um grou no meio das galinhas.

Ainda assim, sua admiração logo foi substituída por compaixão. Vendo aquela cena de retorno tão fria e desamparada, que jovem senhora era essa? Até ela, a segunda nora da casa, estava em situação melhor.

No dia em que foi visitar a casa paterna, não só teve o marido ao lado, como a bagagem de retorno ocupou duas carruagens. Hoje, nem carruagem precisaram usar.

Embora ambas fossem noras da mesma casa, ela ainda sentiu um pouco de pena; mas o cunhado e o sogro barravam o acesso ao depósito e não permitiam que se retirasse mais nada. Não lhe restou senão mandar separar algumas caixas de presente que sobraram do banquete nupcial, ao menos para completar o número.

曲筝 entrou na carruagem, e 方佩凤, com extrema cortesia, pediu à família 谢 que transmitisse saudações aos seus pais. Então, ao se virar, de repente viu seu nobre cunhado caminhando na direção deles.

Tendo porte de pinheiro antigo, rosto claro e elegante, era o sonho de muitas moças.

曲筝 estava prestes a baixar a cortina da carruagem quando percebeu que 方佩凤 parecia estranha; seguindo a direção de seu olhar, também viu 谢衍.

Do lado de fora, 绣杏 se animou de imediato e perguntou, excitada: “O senhor veio agora para fazer o quê?”

Com raiva, 曲筝 nem queria saber do motivo da sua vinda, e puxou a cortina de uma vez.

O gesto de 曲筝 foi visto com clareza por 谢衍, que adivinhou que ela ainda estava zangada com ele. Parecia que, de fato, no dia anterior ele havia sido duro demais nas palavras.

Embora esse casamento não tivesse sido sua escolha, também não desejava, apenas três dias depois das bodas, deixar-lhe a impressão de que a família 谢 maltratava os outros.

Foi até a janela da carruagem e bateu de leve no madeirame com os nós dos dedos. “Irei com você à residência 曲.”

Lá dentro respondeu-lhe um “hum” baixo.

谢衍 ergueu a cabeça, olhou em volta da carruagem e franziu o cenho.

Mesmo sem conhecer muito bem os ritos de casamento, achava que uma visita tão importante à casa paterna era demasiado humilde para a família do noivo enviar apenas uma carruagem.

Seu semblante escureceu e ele repreendeu Wen Tong: “Você não entregou à contabilidade da casa a lista das prendas de retorno?”

Wen Tong se sentiu injustiçado. “Entreguei sim. Até o dinheiro necessário foi passado.”

方佩凤 percebeu que algo ia mal e, aflita, disse apressadamente: “Foi entregue, sim. A casa central também preparou tudo conforme a lista, sem faltar uma peça. A culpa é minha, os empregados são lentos demais. Como ainda não tiraram as coisas para fora? Já vou mandar apressar.”

Dito isso, correu de volta à contabilidade, tremendo, até o sogro, que ainda fazia contas, e desatou a chorar: “Eu disse que as prendas de retorno não podiam ser retidas, mas o pai insistiu em não ouvir. Agora veja só, o terceiro irmão já ficou sabendo.”

O segundo tio 谢 cambaleou e quase caiu da cadeira. “A Feiqing não ia de todo voltar à casa paterna?”

方佩凤 retrucou com aspereza: “Como eu ia saber?”

O segundo tio 谢 apressou-se a chamar os auxiliares no salão: “Rápido, rápido, levem todas as prendas de retorno para fora. Não pode ficar nada.”

Naquele dia, quando foi servir o chá, não conseguiu obter das mãos da sobrinha-nora os blocos de jade, e o segundo tio 谢 ficou profundamente magoado.

Justo então descobriu que um jovem eunuco saído do Salão de Ouvir a Neve tinha recebido um cofre de pequenas peças de ouro. Enfurecido, exagerou no relato diante do sobrinho, pensando que, assim que o sobrinho falasse, a moça da família 曲 certamente se apressaria a agradá-los.

Mas, por mais que esperasse, não viu aparecer nenhuma peça de jade gordo de carneiro. Furioso, reteve as prendas da visita de retorno dela.

De qualquer modo, o sobrinho não saberia; e ela mesma, que possibilidade teria de vir exigir?

Quem imaginaria que 谢衍 iria de repente acompanhá-la de volta?

Num corre-corre desastrado, carregaram cinco carruagens inteiras, e só então o comboio da visita à casa paterna deixou lentamente a residência do grão-duque defensor do Estado, seguindo em direção à casa 曲.

谢衍 ia a cavalo, e 曲筝 sentada na carruagem, incapaz de entender, ainda se perguntava por que ele ontem negara com tanta firmeza e hoje de repente decidira ir.

Em sua lembrança, 谢衍 não era de mudar de ideia assim.

De qualquer forma, ele ir ver seu pai era sempre bom para a família 曲.

***

A carruagem balançou por todo o caminho até chegar, enfim, à residência 曲.

Quando 曲筝 desceu do compartimento, viu que 谢衍 já desmontara e estava de pé com as mãos atrás das costas. A longa roupa azul-petróleo descia reta até os tornozelos, como o mais verde e vigoroso dos bambus entre montanhas e bosques, frio e ereto.

Bastou um olhar, e ela desviou a vista com serenidade, apoiando-se na mão de 绣杏 para descer da carruagem.

Então, percebeu que às vezes a mudança de uma fixação ocorre mesmo num único instante; aquele rosto por quem outrora se apaixonara a ponto de achar que só poderia casar com ele, agora, ao revê-lo, já não lhe agitava o coração.

Os dois seguiram juntos em direção à residência 曲. Quando haviam percorrido metade do caminho, o portão principal abriu-se de uma vez, e o senhor e a senhora 曲 apareceram acompanhados de toda a família. Os olhos de 曲筝 se umedeceram; o nariz ardeu de emoção.

Ela quis agradecer a todos os deuses do céu por tê-la feito renascer, por poder rever o pai e a mãe mais uma vez.

Contendo a onda tumultuosa no peito, disse a si mesma, em silêncio, que todas as culpas e saudades deixadas para trás na vida anterior para com seus pais, nesta vida ela as pagaria.

Quando os dois lados se aproximaram, a mãe de 曲 tomou a mão da filha, observando-a de todos os ângulos, e perguntou: “E então, está se adaptando à residência do grão-duque?”

曲筝 assentiu, avançou e abraçou o braço da mãe com as duas mãos, enterrando o rosto na dobra de seu braço, a voz abafada: “Estou me adaptando muito bem.”

A mãe era a beleza número um de Jiangnan; desde pequena fora mimada com todo o carinho. Depois de se casar, teve ainda o marido a protegê-la com devoção absoluta e viveu uma vida inteira de bênçãos. Era realmente difícil imaginar como ela sobreviveria quando a família 曲 fosse acusada e o pai fosse lançado à prisão.

A mãe de 曲, enquanto acolhia a filha carinhosa, sorria radiante para 谢衍 e dizia: “Zheng’er é uma menina apegada ao lar. Ter se adaptado tão depressa a um lugar novo foi tudo graças aos cuidados do genro.”