Capítulo 14: Os Pensamentos de Wang Anyi

Lin Weimin sentiu-se como se tivesse voltado aos tempos do ensino médio, aqueles dias cheios de pesadelos, mas também de saudade. Nos dias na Escola de Formação, a rotina era tomada por aulas, restando pouco tempo além das refeições, do sono e das idas ao banheiro. Havia, é claro, momentos livres, mas as noites eram quase sempre dedicadas à escrita, e o restante do tempo, a discussões sobre literatura.

Só de pensar nisso, sentia admiração: muitos colegas já passavam dos quarenta, ainda assim mantinham um vigor invejável para os estudos. Até ele, depois de superar alguns dias iniciais de preguiça, logo se habituou a esse ritmo.

Naquela noite, alguém, cansado do silêncio, ligou o único televisor colorido do local. Pena que o aparelho ainda era bastante rudimentar, com cores distorcidas e sinal instável, a imagem tremia sem parar. Logo todos, decepcionados, desistiram e preferiram conversar no refeitório.

No grupo, não faltavam colegas comunicativos: Jiang Zilong, Gu Hua, Qu Xiaowei, Lin Weimin e outros. Cada um, porém, tinha seu próprio estilo: Jiang Zilong misturava seriedade e humor, Gu Hua era um contador de histórias nato, Qu Xiaowei era o típico brincalhão de Pequim. Lin Weimin, por sua vez, era o mais espirituoso – sua língua afiada já lhe teria rendido muitas brigas, não fosse por sua pouca idade.

As conversas no refeitório quase sempre giravam em torno desses colegas. Jiang Zilong, que mantinha boas relações com os professores, costumava trazer muitos boatos.

Por exemplo, todos ali reconheciam que aquela oportunidade de especialização era rara; se tivessem sabido antes, teriam disputado ferozmente por ela.

Quando Jiang Zilong mencionou isso, todos concordaram com gestos de cabeça.

“Mas houve quem abriu mão...”

“Quem?”

Jiang Zilong baixou o tom, “Vou contar, mas não espalhem.”

Wang Zonghan foi o primeiro a garantir, “Fica tranquilo, somos discretíssimos.”

Só depois de confirmar o silêncio, Jiang Zilong revelou: “Jia Pingwa e Wu Guozheng.”

Lançou um olhar em direção às mulheres antes de continuar: “Primeiro, Jia Pingwa recusou. Depois, a escola convidou Wu Guozheng. Ambos não vieram, então o lugar ficou com Liu Shuhua.”

Os colegas ao redor lamentaram, era realmente uma pena desperdiçar uma chance tão boa.

Esses dois eram bastante conhecidos. Wu Guozheng tinha idade próxima de Wang Zonghan e Guo Yudao, publicara obras muito cedo. Seu conto “Nosso Cozinheiro” recebera o Prêmio Nacional de Melhor Conto em 1979, assim como muitos ali, por isso fora convidado, mas por motivos desconhecidos, não compareceu.

Já Jia Pingwa era um prodígio: formou-se na universidade aos 23, publicou vários livros aos 24, deixando muitos ali constrangidos.

“O que será que pensaram? Que oportunidade incrível!”, questionou Chen Shixu, intrigado.

“Quem sabe? Devem ter seus motivos.” Jiang Zilong também só sabia da fofoca, não dos detalhes.

“Deu sorte para Liu Shuhua, então...” alguém comentou.

Com ouvidos atentos, Zhang Kangmei ouviu o nome de Liu Shuhua de longe e, atravessando duas mesas, gritou: “O que vocês estão falando da nossa Shuhua? Estamos ouvindo tudo!”

“Não é nada, só comentamos como ela ficou com a vaga!” Jiang Zilong apressou-se em explicar, temeroso de mal-entendidos.

Assim, as colegas mulheres se animaram e se aproximaram para ouvir melhor. Lin Weimin, que conversava distraidamente com Qu Xiaowei, cedeu-lhes espaço e se afastou.

“O que houve? Contem logo!”, Zhang Kangmei mal se sentou e já perguntou.

O grupo se reuniu, todos falando ao mesmo tempo.

Wang Anyi, afastada, permanecia sozinha. Lin Weimin percebeu que, desde que Jiang Zilong mencionara Liu Shuhua, ela não tentara mais se aproximar. Sentada em silêncio, observava os colegas mais velhos fofocando.

Era uma oportunidade rara! Anyi era uma futura grande escritora, não fazia mal se aproximar.

“Por que não vai conversar com eles?”, perguntou Lin Weimin, num tom grave e acolhedor, assumindo o papel de irmão mais velho.

Wang Anyi levantou os olhos para ele e, rapidamente, olhou para baixo, “Não me interesso muito pelo assunto deles.”

Sua voz era suave e delicada, com um leve sotaque de Xangai, que soava como um afago para os ouvidos de Lin Weimin, habituados ao tom áspero do norte.

“É só conversa fiada, não tem nada demais! Esse teu jeito não dá certo”, respondeu ele de forma categórica, assustando Wang Anyi. Na verdade, ela não detestava o assunto dos colegas, era apenas uma desculpa. O verdadeiro motivo de evitar as conversas era sua sensibilidade e insegurança.

Wang Anyi era de uma família de intelectuais: o pai, Wang Xiaoping, era um renomado diretor de cinema; a mãe, Ru Zhijuan, uma escritora conhecida; e o tio, Shen Zhiyu, pioneiro em museologia e revolucionário no país.

O desejo dos pais de terem filhos brilhantes era comum e, para Wang Anyi, não foi diferente. Tinha uma condição familiar privilegiada em relação aos colegas; desde pequena, teve aulas particulares de inglês.

Numa ocasião, o tio Shen Zhiyu veio visitar a família e a mãe, orgulhosa, mostrou-lhe um desenho feito por Wang Anyi, acompanhado de um pequeno poema de sua autoria. Shen Zhiyu comentou: “O poema é melhor que o desenho.”

A partir desse dia, Ru Zhijuan decidiu incentivar a filha na escrita. Quando Wang Anyi foi enviada ao campo aos 16 anos, a mãe passou a exigir que escrevesse diários, estimulando seu talento literário; sua primeira obra publicada foi encaminhada por sua mãe à editora literária de Xangai.

Curiosamente, a editora responsável por aquele texto era Zhang Kangmei, colega de classe naquele curso. Entretanto, a tentativa de “pistolão” não teve sucesso: a coletânea de ensaios sobre a vida dos jovens no campo não foi publicada.

Depois, Wang Anyi voltou a Xangai para trabalhar como editora na “Era da Criança”, publicando textos como “Na Planície” e “Quem Será o Futuro Capitão”, sendo este último premiado nacionalmente.

Foi assim que conquistou o direito de frequentar a Escola de Formação Literária. Mas, mesmo ali, não se sentia melhor. Os colegas eram todos nomes que lera em revistas, o que lhe aumentava a admiração, mas também a insegurança.

Ela sabia do caso de Liu Shuhua, até porque a professora Huang Yifen comentara, dias antes, que se Liu Shuhua tivesse chegado antes, talvez ela mesma não teria conseguido aquela vaga.

Esse pensamento fez Wang Anyi se sentir ainda mais deslocada, achando que não tinha credenciais para estar ali ao lado de colegas já tão estabelecidos.

Os pensamentos rodopiavam em sua mente por poucos segundos, quando, pegando o gancho do que Lin Weimin dissera, perguntou: “Por quê?”