Capítulo 8 – Lançamento do volume único de “O Abismo”

Na década de 1980, o termo “romance de espionagem” ainda não era popular; o público continuava a classificar essas obras como pertencentes ao gênero militar. Desde os anos cinquenta, o país já havia visto surgir diversos romances notáveis sobre temas militares e de espionagem.

Nos anos anteriores, devido a motivos políticos, o panorama literário nacional havia caído em decadência, apenas começando a se recuperar nos últimos tempos, graças à orientação do Estado e de intelectuais engajados no meio cultural.

O enorme sucesso da edição especial “Tempos de Espionagem Contemporânea” despertou, em grande medida, o entusiasmo dos leitores nacionais por romances de espionagem, e em épocas posteriores cenas semelhantes voltariam a se repetir.

Em 1982, o senhor Li Yu concluiu o romance de grande fôlego “Harbin ao Cair da Noite”, com setecentas e dez mil palavras. Inicialmente, o romance foi publicado em capítulos no “Diário de Harbin” e, em junho do mesmo ano, lançado pela Editora Primavera. A primeira tiragem foi de 117 mil exemplares e, em dois anos, foi reeditado quatro vezes, ultrapassando trezentos mil exemplares vendidos.

Posteriormente, “Harbin ao Cair da Noite” foi adaptado para rádio e televisão, ganhando popularidade em todo o país. Os romances de espionagem, com seu forte apelo ao suspense e ambientação em épocas específicas, eram facilmente aceitos pelos leitores nacionais; qualquer obra de qualidade razoável já obtinha bons resultados.

“O Abismo”, de Lin Weimin, era o único romance de grande extensão na edição especial, o que já dizia muito sobre sua qualidade.

O sucesso de vendas da coletânea trouxe alegria a toda a equipe da Editora Humanidades. Foi então que Lin Weimin recebeu um comunicado do editor-chefe, Qin Zhaoyang: a editora desejava lançar uma edição independente de “O Abismo”.

Lin Weimin olhou incrédulo para Qin Zhaoyang: “Editor-chefe, está falando sério?”

“Claro que estou. Os leitores elogiaram muito a nossa edição especial; a maioria das cartas mencionava o seu ‘Abismo’, pedindo uma publicação separada. Por isso, após discutirmos internamente, decidimos atender ao desejo do público.”

“Isso é ótimo!” exclamou Lin Weimin, batendo palmas de alegria. “E o pagamento? Já definiram o valor?”

Qin Zhaoyang franziu o cenho, contrariado: “Que materialismo, hein!”

Lin Weimin ficou preocupado: “Como assim, a editora está pensando em usar meu romance de graça?”

Qin Zhaoyang não conteve o riso: “Veja só o seu nível de consciência! Fique tranquilo, você receberá tudo direitinho: dez yuans por mil caracteres.”

Dez yuans por mil caracteres era um valor elevado; em editoras comuns, só escritores de primeira linha conseguiam esse patamar.

“O Abismo” tinha duzentas mil palavras; só com a publicação, Lin Weimin receberia dois mil yuans.

E isso sem contar os direitos autorais pagos pela revista “Contemporânea”, que havia remunerado “O Abismo” a oito yuans por mil caracteres. Somando tudo, apenas com esse romance, Lin Weimin ganharia mais de três mil e seiscentos yuans.

E estamos falando de três mil e seiscentos yuans em 1980!

É por isso que escrever livros ainda é um caminho promissor!

“Certo, então deixo ‘O Abismo’ com a editora.” Consultar Lin Weimin era apenas uma formalidade; afinal, ele já fazia parte da equipe da editora, e o romance não poderia ir para outro lugar.

Naturalmente, Qin Zhaoyang jamais diria isso em voz alta.

De qualquer forma, a editora estava pagando corretamente, então Lin Weimin não podia reclamar de nada.

A notícia da publicação de “O Abismo” se espalhou rapidamente, e todos os colegas vieram parabenizar Lin Weimin.

Após agradecer a cada um, ele preparou um bule de chá e se sentou à sua mesa, desfrutando de um raro momento de tranquilidade.

Já era início de dezembro; faltava menos de um mês para a chegada de 1981.

Após a publicação de “A Morte de Yura” e “Infiltrado”, Lin Weimin havia acabado de ultrapassar a marca de mil yuans em sua conta.

Nesse período, entre despesas cotidianas, uma viagem ao Nordeste para tratar de assuntos familiares e ajudar Shi Tiesheng a custear o hospital, gastara cerca de quatrocentos yuans, restando uns seiscentos.

A venda da casa da família rendeu mais oitocentos yuans e, com os lucros de “O Abismo”, suas economias atingiram impressionantes cinco mil yuans.

Olhando para o céu pela janela, Lin Weimin pensava se não seria hora de comprar uma casa.

Desde a década de 1960, as cidades do país adotavam o sistema de distribuição habitacional como benefício social, típico da economia planificada, abolido apenas perto dos anos 2000.

Na época, os principais critérios para receber uma casa eram tempo de serviço, tempo na fábrica e estrutura familiar, fatores não econômicos. Não era raro colegas antigos brigarem feio por causa da distribuição desses imóveis, o que incentivava o costume de presentear, buscar favores e recorrer a contatos.

Como recém-chegado à editora, Lin Weimin só teria direito a uma casa dali a uns dez anos, tempo demais para esperar, ainda mais agora que tinha algum dinheiro em mãos.

No futuro, os preços dos imóveis em Yanjing se manteriam entre os mais altos do país, inacessíveis para gente comum como Lin Weimin.

Porém, naquele momento, embora as casas em Yanjing fossem mais caras que em outras cidades, ainda era algo possível de se sonhar.

Com alguma pesquisa, até um siheyuan poderia ser considerado.

Pensar que no futuro um siheyuan valeria centenas de milhões, mas agora custava apenas uns oito mil yuans, despertava em Lin Weimin uma vontade irresistível de sair atrás de uma pechincha.

Mas, ponderando melhor, percebeu que não poderia se precipitar. O melhor seria sondar primeiro, quem sabe encontrar alguma família tradicional em decadência, com herdeiros ansiosos para vender rápido; assim, o negócio ficaria mais fácil.

Naquela época, comprar uma casa não era tão simples quanto no futuro. O sistema de distribuição por benefícios garantia que, embora o povo vivesse de forma modesta, a maioria dos citadinos tinha onde morar.

O motivo mais comum para a compra de imóveis era o casamento dos filhos: com pouco tempo de serviço, sem direito a casa e achando o dormitório da empresa inadequado, as famílias acabavam recorrendo à compra.

Além disso, os salários eram muito parecidos; quem ganhava mais de cem yuans por mês era alto funcionário, intelectual ou operário especializado. Um casal dificilmente economizava duzentos yuans por ano, e famílias com muitos filhos geralmente mal davam conta das despesas; juntar dinheiro para comprar casa era tarefa árdua.

Apesar de ter algum dinheiro, Lin Weimin ainda não possuía o suficiente para comprar um siheyuan do jeito que desejava.

As antigas residências das famílias de elite da dinastia anterior agora serviam, em sua maioria, como repartições públicas ou estavam sob proteção cultural; mesmo que pudesse, não teria como comprá-las.

Em seguida vinham as casas de famílias abastadas de outrora, geralmente siheyuans menores, de até três pátios. Após a Revolução, muitos foram divididos entre funcionários de órgãos públicos e fábricas, abrigando dezenas de famílias em um só pátio, com situações indefinidas de propriedade, tornando a compra complicada. Em termos de preço, com esforço, Lin Weimin talvez conseguisse alcançar.

O nível mais baixo eram os cortiços antigos de antes da Libertação, especialmente comuns na zona sul, lugares de aparência lamentável.

Pensando bem, o sonho de morar em um siheyuan ainda estava distante e exigiria muita persistência!