Capítulo 25: Venha, vamos nos machucar juntos

A Morte de Yura recebeu elogios tanto de Long Shihui, editor da revista Contemporâneo, quanto de Qin Zhaoyang, o editor-chefe. Sua publicação estava praticamente garantida, restando apenas decidir a diagramação e confirmar a data final de lançamento.

Por outro lado, o romance de espionagem que Lin Weimin havia enviado anteriormente para a revista Zhongshan também teve resposta. A carta veio do editor Xu Zhaohuai, o mesmo que, entre tantos manuscritos, imediatamente reconheceu o talento de Weimin e se tornou seu editor responsável.

O conteúdo da carta era simples: após análise, a redação decidiu, unanimemente, publicar a novela de Lin Weimin. Ao chegar ao final da carta, um sorriso espontâneo iluminou o rosto de Weimin, pois Xu Zhaohuai mencionava a remuneração pelo texto.

Desta vez, o valor estipulado era de oito yuans por mil caracteres. Com seu texto totalizando mais de oitenta e dois mil caracteres, o cálculo resultava em nada menos que seiscentos e sessenta e quatro yuans.

Nos dias de hoje, um operário comum que recebesse acima de quarenta yuans já era considerado um assalariado de média a alta renda. Portanto, seiscentos e sessenta e quatro yuans equivaliam a mais de um ano de salário de um trabalhador comum — realmente uma fortuna.

Weimin mal podia conter a expectativa diante da promessa de Xu Zhaohuai: “O comprovante do pagamento chegará em breve.”

Ser escritor, de fato, era uma carreira promissora!

Provando o sabor do sucesso, o coração de Weimin vacilava de novo.

Como Xu Zhaohuai havia previsto, já no dia seguinte à chegada da carta, Weimin recebeu o comprovante de pagamento.

Era hora do almoço. Weimin foi até o portão da Escola D buscar a correspondência. Ao retornar, todos notaram o envelope em suas mãos. Aqueles que trabalhavam com literatura logo reconheceram o nome “Zhongshan” no envelope, e ao questionarem, confirmaram: o texto fora aceito e o comprovante do pagamento já tinha chegado.

A notícia logo se espalhou e colegas dos dormitórios próximos se aproximaram, ansiosos para que Weimin abrisse o envelope.

A razão de tanta euforia vinha do sistema de pagamentos para autores no país. Após a fundação da República, a economia era frágil e os preços instáveis. Na época, era comum remunerar escritores com produtos — arroz, carvão, tecidos — equivalentes ao valor do texto, em vez de dinheiro.

Em 1953, o Conselho de Estado, inspirado pela política soviética de pagamento por tiragem, estabeleceu padrões nacionais: textos originais eram pagos entre sessenta a cento e oitenta mil yuans antigos por mil caracteres; traduções, de quarenta a cento e trinta mil yuans antigos por mil caracteres.

Em 1955, com a reforma monetária do Banco Popular da China, o yuan antigo foi abolido e o novo entrou em circulação (dez mil yuans antigos equivaliam a um novo). Assim, os padrões passaram a ser de seis a dezoito yuans novos por mil caracteres para textos originais, e de quatro a treze para traduções.

Naquela época, o salário mensal de um trabalhador comum era de vinte a trinta yuans. O arroz e a carne de porco custavam poucos centavos por quilo, enquanto o pagamento por mil caracteres de um escritor poderia chegar a dezoito yuans. Era uma remuneração elevada.

Em julho de 1958, o Ministério da Cultura publicou o primeiro regulamento unificado: o texto original seria pago de quatro a quinze yuans por mil caracteres, traduções de três a dez.

Depois, os valores caíram sucessivamente. Durante o chamado “período zumbido”, a maioria das editoras do país entrou em colapso, e mesmo as que resistiram aboliram a remuneração. O país viveu então uma década de pagamento zero aos autores.

Com o fim daquele período, em 1977, a Administração Nacional de Publicações restabeleceu o pagamento: textos originais de dois a sete yuans por mil caracteres, traduções de um a cinco. Em 1980, houve um leve aumento: três a dez yuans por mil caracteres para textos originais e dois a sete para traduções.

Nos últimos dois anos, com a retomada das políticas, os valores mudaram significativamente. Muitos na turma ainda não tinham experimentado essas novidades, o que aumentava muito a curiosidade sobre o pagamento de Weimin.

Sob olhares ansiosos, Weimin abriu o envelope. Antes mesmo de conseguir ler o comprovante, Chen Shixu arrancou-o de suas mãos.

— Uau! Mais de seiscentos! — gritou Chen Shixu.

Todos se aproximaram para ver.

— Muito bom, oito por mil caracteres!

— Zilong, é o mesmo padrão do seu texto que saiu na Literatura Popular!

Mais de um mês antes, Jiang Zilong publicara sua nova obra, A Segunda Parte do Diretor Qiao, na edição dois da Literatura Popular, também recebendo oito yuans por mil caracteres.

Então, Qu Xiaowei exclamou:

— Companheiros, silêncio! Silêncio!

Agitou as mãos, abafando as conversas, e declarou:

— Acho que o mérito da publicação do texto do Weimin também é de todos nós, que o ajudamos e apoiamos. Agora que o pagamento chegou, não está na hora dele mostrar gratidão?

Os jovens da turma logo concordaram:

— É isso mesmo, tem que mostrar!

Weimin virou-se, repreendendo Qu Xiaowei:

— Vou acabar com você, seu miserável, em que você me ajudou?

Qu Xiaowei respondeu com franqueza:

— É, de fato não ajudei. Mas você não pode apagar a contribuição dos outros! Esqueceu? Quem ficou até tarde revisando seus originais? E quem deu sugestões valiosas? Todos nós!

— Isso mesmo! — começaram os outros a incentivar.

Weimin quase cuspiu de frustração. Ora, emprestar o texto para eles lerem agora era “ajuda”? Que cara de pau!

Descaramento! Descaramento absoluto!

Indignado, mas sem forças para resistir ao clamor popular, Weimin acabou cedendo.

Pensou consigo: já que vou ter que gastar, então que seja com estilo.

— Tudo bem, sábado à noite, convido todos para comer pato assado na Bianyifang!

A turma vibrou.

Enquanto todos celebravam a promessa de um banquete às custas de Weimin, ele voltou seu olhar para Qu Xiaowei.

Esse espertinho, eu até ia te poupar, mas já que você se ofereceu, não pode reclamar depois.

— Ei, pessoal, silêncio de novo, deixa eu falar uma coisa.

Todos se calaram e olharam para Weimin.

— Eu acho que só comer na Bianyifang não é suficiente. Lembram da última vez, quando multamos o Qu Xiaowei com um jantar no Donglaishun? Nunca aconteceu. Agora, aproveitamos a ocasião e fazemos logo os dois! Que tal?

Com o lembrete, todos se empolgaram ainda mais:

— Verdade, Donglaishun, quase esqueci!

— Bem lembrado, Weimin, então vai ser Bianyifang e Donglaishun, até não aguentarmos mais!

Qu Xiaowei lançou um olhar furioso a Weimin, que o puxou para perto e cochichou:

— Achou que ia escapar, é?

Qu Xiaowei estava indignado e arrependido de ter falado demais.

Weimin, vendo a expressão do colega, sorriu satisfeito. Mas ninguém sabia que, por dentro, seu coração sangrava.

Venham, vamos nos machucar mutuamente!