Capítulo 5: Lançamento do Álbum

Chen Xiaoer, enquanto comia e bebia, ainda fazia questão de tirar proveito dos papéis, já mostrando o perfil de malandro que exibiria com maestria alguns anos depois.

Por causa do roteiro, Lin Weimin o convidou para jantar cinco vezes, gastando em um mês quase todo o seu salário nessas refeições.

O salário de Lin Weimin não era nada baixo àquela altura. Só de vencimentos fixos ele recebia cinquenta e seis yuans, pois entrou na revista "Contemporânea" com o tratamento reservado aos graduados das principais universidades. Além do salário, recebia um bônus mensal de sete yuans.

Recentemente, ele também passou a integrar a cooperativa nacional de calçados, recebendo um subsídio de vinte e três yuans e cinquenta centavos por mês.

No total, sua renda mensal chegava a oitenta e seis yuans e cinquenta centavos.

No início dos anos oitenta, esse valor o colocava seguramente entre a elite financeira do país.

Gastar mais de oitenta yuans em apenas cinco refeições no mês só mostrava o quanto Chen Xiaoer não tinha escrúpulos — e ainda assim tinha ousadia para pedir papéis.

Talvez tomado por um lampejo de consciência, ou ainda de olho no papel prometido por Lin Weimin, naquele dia Chen Xiaoer fez questão de pagar a conta de bom grado.

— Não imaginei que você um dia tomaria a iniciativa de pagar — provocou Lin Weimin.

Chen Peisi riu de lado: — Ora, acabei de receber o salário!

Lin Weimin pensou consigo: “Aham, sei. No fim do mês, seu setor pagaria salário agora? Não tem medo de ser linchado? Acham que trabalham para capitalistas inescrupulosos do futuro?”

Seja lá se era verdade ou não, pelo menos dessa vez ele pagou, mostrando que ainda havia salvação para o caráter de Chen Xiaoer.

Na hora de se despedir, Chen Peisi ainda lembrou Lin Weimin: — Não esquece do meu papel, hein. Se escrever, te pago outra refeição!

Com o calor do álcool, Lin Weimin voltou para a Casa das Letras.

O endereço da Casa das Letras era Rua Chaonei, número 166, local sagrado para muita gente do meio literário.

O prédio tinha duas alas principais, uma à frente e outra atrás, além de anexos a leste e oeste, formando quase um círculo, com uma única entrada ao norte do anexo oeste.

O edifício da frente tinha cinco andares. Do primeiro ao quarto, era dividido ao meio: do lado leste ficava a Editora Popular, do lado oeste a Editora de Literatura Popular. Os funcionários referiam-se uns aos outros como “Povo” e “Literatura”, dependendo do lado onde trabalhavam.

A revista "Contemporânea" ocupava o segundo andar do edifício dos fundos, onde também funcionava a hospedaria da Casa das Letras.

Durante as décadas de 80 e 90, incontáveis escritores derramaram seu suor por ali.

O dormitório de Lin Weimin era o 301; todo o terceiro andar era ocupado por escritores residentes ou jovens editores.

Ao caminhar pelo corredor, ele ouvia claramente os sons vindos dos quartos vizinhos. A convivência era próxima: dividiam refeições, dividiam bebidas. Sempre que alguém recebia visitas, era motivo para uma rodada de copos.

Naquele dia, o barulho do quarto 304 estava especialmente alto. Devia ter visita.

O escritor que ocupava o 304 chamava-se Yu, conhecido como Yuzi. Era baixo, atarracado e excelente cozinheiro.

Por sua habilidade na cozinha, o quarto de Yuzi era o ponto de encontro favorito de todos.

No meio da algazarra, a voz mais estrondosa era, sem dúvida, a de Zhang, do 307.

Zhang era alto, típico homem forte do leste de Shandong, com um ar severo, mas seu único defeito era o medo da esposa. Em casa, era ele quem preparava todas as refeições.

Tinha enorme resistência para a bebida; mas, depois de uns copos, suas histórias variavam a cada vez que as contava. Sua mania era competir com Yuzi, do 304, para ver quem tinha o melhor caráter. No fim, todos concordavam que era impossível decidir, o que os deixava frustrados.

Lin Weimin não pretendia se juntar à festa, mas, de repente, a porta do 304 se abriu e Yuzi, ao vê-lo, puxou-o para dentro com entusiasmo.

Na verdade, não era visita o motivo da reunião, mas a chegada de um novo vizinho à tarde: Zheng Guo.

Ele se mudara para o 302, que estava vazio. Era do sul de Henan, o sotaque o denunciava de longe.

O edifício dos fundos era constantemente movimentado — a maioria dos hóspedes eram escritores revisando manuscritos. Uns ficavam apenas um mês, outros meio ano ou mais. Era um ótimo lugar para fazer amigos, embora também trouxesse despedidas frequentes.

Naquela noite, celebravam a chegada do novo amigo com uma generosa bebedeira. No dia seguinte, se alguém partisse, haveria nova rodada. Se alguém publicasse um bom trabalho, mais uma comemoração. Era, de fato, uma vida animada.

Lin Weimin conversou um pouco com o grupo, bebeu simbolicamente alguns goles e voltou para seu quarto.

No dia seguinte teria que trabalhar; não tinha energia para virar a noite como os outros.

Na Casa das Letras, havia certas normas; por exemplo, os recém-formados deviam estagiar um ano no setor de revisão. Lin Weimin, no entanto, fora contratado diretamente como editor iniciante, sem precisar passar por isso.

Sentia-se um pouco frustrado — não por outro motivo, mas porque diziam que o setor de revisão era repleto de jovens bonitas.

E as moças daquela época eram diferentes das do futuro: orgulho de sua cultura, inteligentes. Se Lin Weimin tivesse ido para lá, estaria cercado por lobos famintos.

O processo editorial era composto por três etapas: o editor iniciante fazia a primeira leitura, se aprovasse, passava ao editor sênior para segunda análise, e, se aprovado, seguia para o editor-chefe para a decisão final.

Se passasse pelas três etapas, o texto seria publicado.

Na Casa das Letras havia uma particularidade: acima do editor-chefe ainda havia a diretora-geral, Wei Junyi. Se nem Meng Weizai nem Qin Zhaoyang tivessem certeza sobre um texto, era a palavra de Wei Junyi que decidia.

A função de Lin Weimin era a triagem inicial — tirar as ervas daninhas entre os bons brotos, antes que os editores mais experientes dessem os cuidados finais e o editor-chefe colhesse o fruto.

Além disso, ele também era responsável por responder cartas dos leitores e registrar os manuscritos recebidos.

O trabalho era intenso e variado, mas gratificante.

O ambiente na redação da "Contemporânea" era puro: não havia intrigas, nem disputas de poder. Mesmo atarefado, Lin Weimin sentia-se à vontade.

Dezembro se aproximava e o número especial “Tempestade de Espiões” da revista chegou às bancas como previsto.

Naquela tarde, aproveitando o intervalo do almoço, Lin Weimin foi à Livraria Xinhua para conferir as vendas da edição.

— Companheiro, ainda tem o novo número da "Contemporânea"?

— Acabou. Estamos aguardando reposição. Passe amanhã para ver se já chegou.

— Não precisa, obrigado.

Visitou duas filiais da Livraria Xinhua e mais dois quiosques de jornais e revistas. Talvez por ser uma edição especial, o número estava vendendo muito bem: no primeiro dia, mais da metade já tinha sido vendida, e em alguns pontos, estava esgotado.

Lin Weimin sentiu um orgulho crescente — não apenas por seu conto “O Abismo” ser destaque da edição, mas também pelo sucesso da sua proposta para a revista.

À tarde, Qin Zhaoyang recebeu ligações da livraria e dos correios: a edição especial superava todas as expectativas, e a primeira tiragem provavelmente não duraria três dias, exigindo reimpressão urgente.

A notícia animou toda a redação. Já estava certo que, no início do próximo ano, a revista mudaria de formato. Esta edição especial era um teste.

E, pelo que parecia, quando a "Contemporânea" passasse a ser publicada bimestralmente, as vendas cresceriam cada vez mais!