Capítulo 7: Colegas

Xangai, redação da revista "Era da Infância".

Wang Anyi comprou um exemplar recém-lançado de "Contemporâneo" ao passar cedo pela banca de jornais. Ao chegar ao escritório, encontrou a veterana editora irmã Lu saboreando chá enquanto lia uma revista.

Colocou a bolsa e a revista de lado e, antes de mais nada, limpou o escritório e passou um pano na mesa de trabalho.

"Anyi, já está bom, acabei de limpar há pouco", disse a irmã Lu.

Só então Wang Anyi largou o pano e voltou para sua própria mesa. Antes de iniciar o trabalho, abriu o "Contemporâneo".

"Vocês, jovens, realmente não conseguem ficar parados, hein? O feriado ainda nem começou e já veio trabalhar de bom grado."

Wang Anyi sorriu. "Quando não temos folga, claro que queremos férias. Mas depois de passar mais de quinze dias em casa, já não sei o que fazer comigo mesma, então prefiro vir trabalhar."

Nesse momento, a irmã Lu terminou o chá e levantou-se para pegar a garrafa de água quente. Viu a revista nas mãos de Wang Anyi e exclamou: "Ora, você também está lendo esta edição do 'Contemporâneo'?"

Anyi assentiu. "Sim, esta edição especial foi organizada por um colega meu. Muitos dos nossos trabalhos de turma foram publicados aqui."

A irmã Lu, que sabia da ida de Wang Anyi ao Instituto de Literatura, comentou: "Aliás, seu conto saiu na edição passada do 'Contemporâneo'."

"É verdade."

"Vocês, jovens, são admiráveis! Quando eu era mais nova, todos sonhávamos com a literatura, mas poucos realmente conseguiam escrever."

Sem saber bem como responder, Anyi mudou de assunto: "O que achou desta edição especial, irmã Lu?"

"Muito boa! Tem um frescor, uma sensação mesmo nova. Ontem meu filho comentou comigo; além de gostar das histórias, disse que foi como ter uma aula prática de escrita. Um mesmo tema contado de modos diferentes — pode até parecer repetitivo, mas para jovens apaixonados por literatura como ele, é uma ótima oportunidade de aprendizado."

O elogio da irmã Lu trouxe uma doçura inesperada ao coração de Wang Anyi. Ela disse: "Quando meu colega pensou nesse especial, foi exatamente isso que nos disse. Parece que conseguiu mesmo o que queria."

A irmã Lu concordou: "Pois é. Não se deve ver esta edição apenas como uma revista, mas como material didático para as aulas dos estudantes."

"Só você para perceber isso tão claramente."

"Haha, não me venha com lisonjas!"

Província de Primavera da Sorte, cidade de Jiang.

Wang Zonghan ainda desfrutava das férias. Sentado no sofá, lia um livro quando a filha, Kexin, correu até ele segurando um livrinho.

"Papai, conta uma história pra mim!"

Wang Zonghan, ainda imerso no romance, respondeu distraído: "Pede pra mamãe!"

"Não quero! Quero que você me conte!"

A esposa saiu do quarto nesse momento. "Já que tirou férias, não pode dar atenção à filha?"

Sem saída, Wang Zonghan largou a revista, pôs a filha no colo e começou a ler contos de fadas para ela.

Ao entardecer, o filho Wang Jianan chegou da escola e logo apanhou a revista que o pai deixara no sofá para ler.

A mãe repreendeu: "Só pensa em ler bobagem. Já fez a lição de casa?"

"Mãe, isso não é bobagem! O conto do papai foi publicado aqui!"

"Vai já fazer a lição!"

Sem escutar a defesa do filho, a mãe tomou-lhe a revista das mãos.

Jianan entrou cabisbaixo no quarto para estudar e só saiu na hora do jantar.

"Papai, a mamãe disse que os seus contos são bobagens."

Enquanto a mãe estava ocupada na cozinha, Jianan tentava semear discórdia. Wang Zonghan, sorrindo, respondeu: "E quem mandou você ler antes de fazer a lição?"

"Depois de ler eu faço, não é a mesma coisa?"

"Sem desculpas."

Jianan resmungou: "Só os governantes podem acender fogo, o povo não pode nem acender uma vela! Aposto que a mamãe lê à noite também, pensa que eu não sei!"

Wang Zonghan olhou resignado para o filho. Já tinha mais de um metro e sessenta, entendia de tudo.

"No fim de semana, vou deixar você ler o dia todo."

No mesmo instante, Jianan abriu um sorriso radiante. "Obrigado, pai!"

À noite, com as crianças dormindo, Wang Zonghan e a esposa recostaram-se na cama. Ela lia atentamente a mesma revista do dia, absorta.

Zonghan olhou o relógio — já passava das nove e meia. Sugeriu: "Vamos dormir?"

"Espere mais um pouco, quero terminar esta parte", respondeu ela sem tirar os olhos do texto.

Wang Zonghan espiou: ela lia justamente o único romance longo da edição, "O Abismo".

Se até ele, que já lera o manuscrito, se deixou prender, imagine a esposa, lendo pela primeira vez.

Ah, esse Lin Weimin... Comparado a ele, o conto que publiquei na coletânea nem se destaca.

Província do Oeste do Rio, condado de Jiujiang.

Chen Shixu agora trabalhava no centro cultural do condado, promovendo atividades para a comunidade: visitava vilarejos, entrevistava pessoas, escrevia reportagens.

Mas, por ter conseguido licença do Instituto de Literatura, podia finalmente cuidar da esposa e do filho em casa.

Casara-se na véspera do Ano Novo de 1978. Colegas de trabalho haviam ajudado a encomendar a um carpinteiro rural uma cama de casal, uma escrivaninha e um pequeno armário. Ele mesmo pintou os móveis. O casamento foi simples, e um ano depois nasceu o primeiro filho.

Chen Shixu esteve seis meses fora, em treinamento. A esposa cuidou da casa sozinha, o que lhe trazia sentimentos de culpa. Durante o dia, enquanto ela trabalhava, ele ficava com o filho; só à noite podia escrever.

O menino tinha pouco mais de um ano e, levado pela energia infantil, não queria dormir nem depois das nove. Só depois de muito custo o casal conseguia fazê-lo adormecer para então ir para cama.

Conversaram um pouco e Chen Shixu levantou-se para acender a luz da escrivaninha.

"Você ainda não vai dormir?", perguntou a esposa.

"Vou escrever um pouco, já volto."

Naquele dia, tinha acabado de ler a edição especial do "Contemporâneo". Pensar nas obras impressas em tipos de chumbo tirava-lhe o sono.

Comparando-se com os colegas, sentia-se ainda distante do nível deles. Sabia que não tinha tanto talento e por isso precisava compensar com trabalho e dedicação.

Sem perceber, pensou em Lin Weimin, dez anos mais novo. Ah, se ao menos tivesse aquele dom! Mas também compreendia que inveja não ajudava — era preciso avançar passo a passo.

Escreveu por meia hora até sentir sono. Pegou o "Contemporâneo" da pilha, pensando em se animar, mas logo se perdeu na leitura.

Quando voltou a si, já passava das onze e meia.

Sorriu resignado, fechou a revista. A página marcada era justamente a última de "O Abismo".

"Weimin, você realmente se tornou um exemplo inalcançável para todos nós!"