Capítulo 11 — Este amigo, sua força é excessiva

No entanto, foi somente após uma conversa mais aprofundada com Yu Shizhi que Lin Weimin descobriu que o pagamento pelo roteiro não era feito de uma só vez. Além dos trezentos yuan recebidos agora, no futuro, cada vez que o Teatro Popular encenasse “Inatingível”, Lin Weimin também receberia uma porcentagem correspondente: cinco yuan por apresentação, com o acerto feito anualmente de acordo com o número de espetáculos. Essa era uma velha tradição do Teatro Popular, algo que perdurou até mesmo nos anos posteriores; só em 2016 é que a família do mestre Lao She deixou de receber os direitos autorais, enquanto a família de Cao Yu nunca deixou de receber os seus.

Ao ouvir essa informação, Lin Weimin sentiu-se, enfim, um pouco reconfortado.

Despediu-se de Yu Shizhi e saiu pedalando sua bicicleta até a porta do Teatro Popular, quando, subitamente, uma figura saltou da escuridão.

Assustado, Lin Weimin quase acreditou que seria vítima de um assalto.

— Professor Lin! — reconheceu, pela voz, que era Li Guangfu.

— Professor Li! — exclamou Lin Weimin.

Li Guangfu apressou-se em dizer:

— Não precisa de tanta formalidade, pode me chamar de Xiao Li.

“Xiao Li? Ora, você já passou dos trinta... Pode até ter essa humildade, mas eu não consigo chamá-lo assim”, pensou Lin Weimin, mas apenas perguntou:

— O professor Li tem algum assunto?

Li Guangfu respondeu:

— Hoje eu realmente preciso agradecer. Se não fosse pela sua aprovação, eu não teria conseguido o papel de Lin Xiaoding.

— Não há de quê, o principal é que você combina muito com o personagem.

— Professor Lin, gostaria de saber se teria um tempo livre. Quero convidá-lo para jantar.

— Hoje já está ficando tarde, não?

— Então amanhã, amanhã gostaria de convidá-lo para comer carneiro ao molho.

— Combinado, então amanhã.

Os dois marcaram o horário, e Lin Weimin partiu pedalando.

Li Guangfu observou a silhueta sumindo na escuridão, sentindo-se secretamente feliz.

Havia entrado para o curso de formação de atores do Teatro Popular ainda adolescente; nesses anos, esforçou-se muito, fez inúmeros papéis secundários, mas nunca havia sido protagonista.

Hoje, encontrar Lin Weimin foi uma sorte grande, finalmente conseguiu um papel principal, e sentia-se profundamente grato a ele.

Além disso, o diretor Yu Shizhi já o apresentara: esse rapaz era discípulo direto do mestre Cao Yu. Só essa relação já valia a aproximação.

No dia seguinte, depois do trabalho, Lin Weimin foi ao Donglaishun, onde Li Guangfu já o esperava.

A carne de cordeiro do Donglaishun vinha de carneiros castrados, de carne macia e magra, e o mestre na arte de fatiar cortava as fatias tão finas que deixavam passar a luz. Pratos e mais pratos de carne vermelha e branca eram servidos à mesa, só de olhar já dava água na boca.

Naquela época, convidar alguém para comer no Donglaishun era uma prova de grande consideração.

Enquanto comiam, Li Guangfu falava principalmente, e Lin Weimin ouvia.

Li Guangfu era de uma antiga família de Pequim, cresceu em meio ao conforto, morava no Dongdan, a poucos portões de distância do Teatro Infantil da China, e logo depois ficava a residência do Príncipe Ning.

Por morar tão perto do Teatro Infantil e do Teatro Juvenil, desde pequeno perambulava entre eles, desenvolvendo um grande interesse pelo teatro.

Em 1960, o Teatro Popular, junto com os dois teatros, abriu inscrições para jovens, e Li Guangfu, sem hesitar, se inscreveu — tinha apenas treze anos.

O professor lhe disse que ainda não tinha idade suficiente, o mínimo era quinze.

— Respondi: “Como pode saber que aos quinze pode-se atuar e aos treze não?” — contou Li Guangfu lembrando-se, com nostalgia, daqueles tempos de ousadia juvenil. — O professor, afinal, me aceitou. E assim, num piscar de olhos, lá se vão vinte anos no Teatro Popular. Parece inacreditável.

Lin Weimin sorriu:

— Então você já tem uma longa carreira, mal passou dos trinta e já é um veterano.

Li Guangfu balançou as mãos:

— Não diga isso! Sou só um figurante.

— Não existem papéis pequenos, só atores pequenos. Acho que um dos antigos mestres do seu teatro disse isso, não?

— Sim, foi o diretor Yu. Mas, para nós que nunca fomos protagonistas, fica sempre um certo vazio.

— É verdade, mas desta vez, pelo menos, você pôde realizar esse desejo.

— Por isso tenho que agradecer ao professor Lin — disse Li Guangfu, erguendo o copo em um brinde.

— Que é isso, sem formalidade.

Após beberem juntos, Lin Weimin perguntou:

— Ouvi dizer que sua família é uma das antigas de Pequim.

— Sim, já é tradição desde os tempos do meu avô.

— Que coincidência, queria justamente pedir-lhe um conselho...

Lin Weimin contou que estava pensando em comprar um siheyuan, e Li Guangfu franziu a testa:

— Professor Lin, hoje em dia não é uma boa escolha comprar esse tipo de casa. Encontrar uma que agrade é raríssimo e, mesmo que encontre, o preço é bem mais alto do que uma casa térrea comum ou um apartamento coletivo.

— Eu entendo, é mais por gosto mesmo. Não gosto de morar em prédios, acho muito sufocante. Ter meu próprio pátio é muito mais agradável.

Li Guangfu elogiou:

— O senhor sim sabe aproveitar a vida.

— Depois você me avisa se souber de alguém querendo vender.

— Pode deixar, vou me informar.

— Muito obrigado.

Ao término do jantar, ambos estavam satisfeitos.

No fim de semana, Lin Weimin passou a manhã no Teatro Popular assistindo aos ensaios, e ao meio-dia levou alguns quilos de carne para churrasco até o número 26 da Rua Yonghegong.

— Tiesheng! Tiesheng! — chamou pelo pátio antes mesmo de entrar, como já era seu costume.

Shi Lan abriu a porta, fingindo repreensão:

— Irmão Lin, toda vez que você vem, os vizinhos reclamam, dizendo que seus convidados são barulhentos demais!

Lin Weimin balançou os rolos de carne nas mãos:

— Então eu vou embora?

Shi Lan, ao ver a carne, ficou muda, os olhos brilhando.

Lin Weimin entrou e colocou a carne sobre a mesa; Shi Tiesheng aproximou-se em sua cadeira de rodas, perguntando:

— Por que faz tanto tempo que não aparece?

Desde que Lin Weimin voltara do Nordeste, só visitara a casa deles uma vez.

— Andei ocupado! Sentiu minha falta?

— O que eu sinto falta mesmo é da sua carne.

— Pois hoje vai comer até se fartar!

— Pelo visto você está enriquecendo — disse Shi Tiesheng, convicto.

— Eu sei — interrompeu Shi Lan, levantando a mão —, o irmão Lin publicou “O Penhasco” na “Contemporânea”. É um romance, deve ter recebido pelo menos uns mil yuan.

Lin Weimin sorriu carinhosamente:

— Espertinha!

— Não só publicou na “Contemporânea”, como “O Penhasco” vai sair em livro, então recebeu mais dois mil.

Shi Lan arregalou os olhos:

— Dois mil yuan?

Sacudiu o ombro do irmão:

— Irmão, dois mil!

— Eu sei, vai com calma! — Shi Tiesheng, sofrendo com o entusiasmo da irmã, parecia resignado.

— E ainda escrevi um roteiro para o Teatro Popular, recebi mais trezentos yuan por ele.

— Mais dinheiro? — Shi Lan mal podia acreditar.

Já Shi Tiesheng concentrou-se em outro detalhe:

— Escreveu um roteiro para o Teatro Popular?

Lin Weimin assentiu:

— Sim, a pedido do professor.

— Uau! — exclamou Shi Tiesheng, cheio de inveja nos olhos. — E aceitaram?

— Se não tivessem aceitado, eu teria recebido o pagamento?

Shi Tiesheng olhou para Lin Weimin e, de repente, ficou sem palavras.

“Esse amigo é mesmo impressionante”, pensou.