Capítulo 27: Sobre o Talento

— Ei, fora!
— Ei, fora!
Quase ao mesmo tempo, Lin Weimin e Qu Xiaowei, após concluírem sua transação, trocaram sinais de desprezo mútuo.
— Lin Weimin! — Antes que Lin pudesse continuar menosprezando Qu Xiaowei, uma voz distante de Zhang Yuqiu o chamou.
— Professora Zhang, o que houve? — Lin Weimin correu até ela.
— Você não estava aqui de manhã. Shihui passou para entregar a folha do pagamento dos direitos autorais, dê uma olhada.
Zhang Yuqiu entregou-lhe um envelope, que Lin abriu sem cerimônia.
Nada mal, era o que ele esperava. “A Morte de Yula”, um conto de pouco mais de dezoito mil palavras, pagava oito yuan por mil palavras, totalizando cento e cinquenta e dois yuan.
Somando os dois contos, eram oitocentos e dezesseis yuan.
O suficiente para cobrir dois anos de salário de um operário comum daquela época — não era exagero dizer que, em Pequim, dava para comprar uma casa pequena sem grandes dificuldades.
Os escritores desse período eram realmente afortunados. Diferente de anos anteriores, quando escrever era trabalho voluntário, e também melhor do que os anos vindouros, quando o aumento do pagamento não acompanharia o disparo dos preços.
Com esses mais de oitocentos yuan, o saldo de Lin ultrapassava finalmente os quatro dígitos, e sua sensação de insegurança diminuiu um pouco.
Que trajetória difícil até aqui!
Com algum dinheiro no bolso, Lin Weimin não pôde evitar relembrar as agruras do passado, saboreando a doçura do presente.
Foi interrompido por Qu Xiaowei:
— Olha só, recebeu outro pagamento! Está podendo, hein?
Lin Weimin balançou a folha dos direitos na cara dele:
— O que você tem a ver com isso?
Ontem, você mal me notava; hoje, não pode mais me alcançar.
— Seu exibido! — xingou Qu Xiaowei, mas logo em seguida, sorrindo de orelha a orelha, tentou arrancar a folha das mãos de Lin.
Ele mesmo não publicava nada há mais de meio ano, então só lhe restava sentir o cheiro da folha dos outros para matar a vontade.
Em apenas quinze dias, os dois contos de Lin Weimin haviam sido aceitos por “Zhongshan” e “Contemporânea”, despertando inveja entre os colegas do Instituto de Literatura.

Já se passavam quase dois meses desde que todos chegaram ao Instituto, e muitos já haviam publicado novos textos. No entanto, poucos alcançaram revistas do calibre de “Zhongshan” e “Contemporânea”.
Entre os colegas, o mais consistente era Jiang Zilong, que publicara dois textos: um em “Literatura Popular” e outro em “Contemporânea”. Um deles era “A Continuação do Diretor Qiao”, sequência do seu renomado “A Nomeação do Diretor Qiao”.
Ninguém esperava que, logo após Jiang Zilong, o próximo a despontar nas principais revistas literárias do país fosse o jovem Lin Weimin.
Apesar do jeito descontraído, sua aptidão para a escrita era notável.
Wang Zonghan costumava comentar isso em conversas particulares com os colegas.
Era uma impressão genuína, surgida após ele ler os dois últimos contos de Lin:
Estilos completamente distintos, técnicas diferentes, personagens e enredos variados, tudo surgido da mesma pena, de forma fluida. Sempre que pensava nisso, Wang Zonghan sentia-se desanimado, como se todo o seu esforço ao longo dos anos tivesse sido em vão, sem qualquer progresso.
E ele não era o único a sentir isso na turma. Quando Lin Weimin recebeu o segundo pagamento, o assunto também dominava o dormitório das meninas.
— Eu sempre disse, nossa pequena Anyi tem bom gosto, logo escolheu um rapaz talentoso — brincou Zhang Kangmei.
— Kangmei, não diga bobagem — respondeu Wang Anyi, corando.
Vendo-a assim, Zhang Kangmei riu:
— Pronto, pronto, não brinco mais com você.
— Kangmei, como Lin Weimin pode ser tão brilhante? Antes ele só fazia graça, mas bastou se dedicar para publicar logo dois contos, e ainda nas revistas “Zhongshan” e “Contemporânea” — comentou Wang Xiaoying, com um tom de inveja.
Tie Ning concordou:
— Pois é, quem diria? Do jeito que ele é relaxado, ninguém imaginava que tivesse qualquer ligação com a literatura.
— Hum! —
Ao ouvir aquilo, Wang Anyi não gostou e pigarreou discretamente, provocando as provocações de Tie Ning e Wang Xiaoying:
— Olha só, ficou sentido pelo namorado?
— Vocês... parem com isso!
Tie Ning riu:
— Está bem, está bem, estamos exagerando. Vocês dois são puramente amigos, não têm nada um com o outro.
Mesmo soando como esclarecimento, Tie Ning falava com ironia, deixando Wang Anyi ainda mais incomodada.
— Pronto, deixem Anyi em paz — interveio Zhang Kangmei. E continuou: — O velho Wang sempre diz que Weimin nasceu para isso.
— Antes eu tinha dúvidas, mas depois de vê-lo, percebi que escrever exige talento de verdade.

— Vocês lembram? Naquele dia, fomos juntos ao Pequeno Ocidente ver um filme. Todos assistiram, muitos se emocionaram, mas só ele, após uma única sessão, já tinha em mente uma trama clara e um núcleo denso. Não sei vocês, mas eu definitivamente não seria capaz disso.
O tom de Zhang Kangmei era admirado; mesmo aproveitando-se da idade para brincar, diante do talento e da habilidade, ela tinha que se render a Lin Weimin.
— É verdade — suspirou Wang Xiaoying. — Não sei quando poderemos publicar em revistas como “Contemporânea” ou “Zhongshan” com a mesma facilidade que ele.
— Não adianta apressar as coisas. Alguns nascem com talento, como Lin Weimin. Outros, talvez tenham um pouco, mas dependem muito mais de esforço, como nós — ponderou Zhang Kangmei, em tom de quem já percorreu o caminho.
Ela era a mais velha do dormitório, e todos confiavam em sua opinião.
O clima animado da conversa noturna rapidamente se tornou contemplativo; todas, de repente, sentiam-se um pouco desanimadas.
Talento, que coisa rara!
Para a maioria, era algo distante, praticamente inalcançável.
No dia seguinte, pela manhã, o professor Wu Zuxiang lecionava sobre “O Sonho da Câmara Vermelha”. Era um renomado estudioso da obra.
Graças ao empenho de Lin Weimin e outros colegas em enfrentar filas na livraria da Avenida Wangfujing para comprar clássicos, toda a turma já tinha uma boa base sobre o romance antes mesmo das aulas começarem, e assim acompanhavam as explicações do professor Wu sem dificuldade.
Na sala, Wu Zuxiang sentava-se de lado atrás da mesa, a cabeça ligeiramente virada para os alunos. Não usava anotações, falava com naturalidade.
Quando se entusiasmava, levantava-se, inclinava-se sobre a mesa e fitava diretamente os alunos na primeira fila, deixando-os desconcertados.
Ao final, em vez de simplesmente encerrar, apoiou-se na mesa e convidou todos a compartilhar impressões ou ideias sobre a leitura de “O Sonho da Câmara Vermelha”.
Entreolhando-se, quase todos hesitaram; exceto uns poucos, a maioria só havia lido superficialmente o romance. Diante de um especialista como Wu Zuxiang, expressar opiniões era como exibir habilidade diante de um mestre.
— Ninguém tem nada a dizer? Não pode ser. Estão com vergonha? Então vou escolher alguém — disse o professor com um sorriso travesso.
Ergueu um dedo, desenhou um semicírculo no ar e, por fim, apontou para um rosto notavelmente belo.