Capítulo 21: Filas Noturnas para Comprar Obras-Primas

Não pense que, ao entrar na Formação do Instituto de Literatura, seu futuro como grande escritor estará garantido. Para muitos dos escritores que participaram do treinamento junto com Lin Weimin, aquele período foi o auge de suas vidas, seguido apenas de uma longa descida. Alguns, depois de concluírem o curso, não apresentaram grandes avanços em talento literário: suas novas obras só conseguiam espaço em publicações locais, e havia quem nem sequer conseguisse ser publicado, caindo no esquecimento.

Por isso, alunos como Lin Weimin, que ainda durante o treinamento já produziam obras reconhecidas pelos colegas escritores, eram os favoritos dos professores.

“A Contemporânea” era uma revista literária da Editora Popular de Literatura, fundada em 1979 por Meng Weizai, antigo diretor da editora. O primeiro número saiu em junho de 1979, com uma tiragem de setenta mil exemplares, esgotados rapidamente. No segundo número, foram impressos cento e dez mil, ainda insuficientes para a demanda. O terceiro teve cento e trinta mil cópias, e assim por diante, chegando ao auge de quinhentas e cinquenta mil cópias.

Embora, naquela época, “A Contemporânea” tivesse publicado apenas algumas edições, já era considerada uma das revistas literárias de primeira linha do país, destacando-se mesmo na efervescência de publicações dos anos oitenta.

Ter um texto publicado ali era motivo suficiente para Lin Weimin se dar por satisfeito, mas tudo dependia ainda da avaliação final dos editores.

No dia seguinte, sábado, os banhos do fundo da escola D estavam liberados. Assim que terminou a aula da tarde, os alunos correram para o chuveiro, especialmente os do sul, sempre mais animados. O aquecimento da água aos sábados já era tradição, e com o tempo, o banho de sábado virou hábito entre os formandos do Instituto: primeiro as meninas, depois os rapazes.

O banho não era grande; no teto havia uma pequena claraboia, e as vozes ecoavam lá dentro. Os rapazes gostavam de cantar e encenar óperas durante o banho, como se o eco natural do ambiente despertasse esse desejo.

Não havia músicas populares na época; ou cantavam canções revolucionárias ou óperas regionais de suas terras natais. Dentre eles, Jia Dasan era o mais entusiasmado, contrastando com sua quietude habitual. Ele era do norte de Ji, e cantava bangzi daquela região, com vozes altas, intensas e generosas, inesquecíveis. Lin Weimin nem sabia ao certo o que ele cantava, provavelmente os papéis principais da ópera.

Enquanto os outros cantavam, Lin Weimin apenas ouvia. Ele, nascido no nordeste, não sabia cantar er ren zhuan. Nem adianta falar em pequenas peças festivas, aquilo não era digno de um verdadeiro número; se tentasse, seria motivo de piada.

Tomar banho era como ligar um botão de karaokê: quando terminava, o botão desligava automaticamente. Os rapazes, que ainda há pouco berravam e riam, recuperavam no instante seguinte toda a compostura.

Quando Lin Weimin saiu do banho sacudindo os cabelos, ouviu Qu Xiaowei dizer:

— Amanhã a livraria de Wangfujing vai receber uma remessa dos Quatro Grandes Romances e alguns clássicos estrangeiros. Vamos cedo para pegar fila?

Comprar clássicos?

Lin Weimin achou uma ótima ideia. Ele nunca tinha lido o original de “Às Margens do Água”, conhecia apenas as histórias populares e adaptações para cinema e TV. Quando o velho mestre Nie Gannu falava sobre o livro, ele ficava totalmente confuso.

Dos Quatro Grandes Romances, só tinha lido “O Sonho da Câmara Vermelha”, mas já se esquecera quase tudo. Em breve, teria aulas sobre essa obra com Wu Zuxiang e, desta vez, queria se preparar direito.

— Ouvi dizer que agora, em Yanjing, é preciso enfrentar filas enormes para comprar livros, às vezes uma ou duas léguas de gente — comentou Chen Shixu.

— E não é à toa — acrescentou Qu Xiaowei —, poucos livros para muita gente, nunca é suficiente.

— Então temos que ir mais cedo, não é?

— Bem...

Qu Xiaowei hesitou. Para ele, pegar fila para comprar livros era o normal, mas não sabia ao certo quanto tempo antes deveria chegar.

— Para que hesitar? Vamos hoje à noite mesmo!

— Hoje à noite? — Qu Xiaowei resistiu instintivamente; passar a noite toda na fila seria um sofrimento.

— Confia em mim, não tem erro — decidiu Lin Weimin.

Ao voltar ao dormitório, outros colegas, ao saberem da ideia de comprar livros em Wangfujing, também se animaram, mas ao ouvirem que teriam de passar a noite na fila, vacilaram.

Lin Weimin saiu do dormitório enrolando seu cobertor, deixando todos boquiabertos.

— Ei, Weimin, o que você está fazendo? Por que está levando o cobertor?

— Para dormir!

Qu Xiaowei apontou para o cobertor:

— Você vai dormir na fila, na porta da livraria?

— E daí? — respondeu Lin Weimin, cheio de razão.

Qu Xiaowei levantou o polegar:

— Você é demais! Nada que você faça me surpreende mais.

Esperar na fila do lado de fora da livraria durante a madrugada já acontecia de vez em quando, mas alguém como Lin Weimin, que enrolava o cobertor com tanta naturalidade, Qu Xiaowei nunca tinha visto.

— Então, vamos ou não? — perguntou Lin Weimin, impaciente.

Dessa vez, aqueles que hesitavam acabaram aceitando:

— Então vamos juntos, ué.

— Não precisa tanta gente — ponderou Lin Weimin —, cada um pode trazer alguns livros para os outros.

— Ele está certo. Não precisamos de todo mundo, só alguns já basta — apoiou o monitor da turma, Zhang Lin, organizando o grupo.

No final, decidiram que iriam sete pessoas: Zhang Lin, Jiang Zilong, Gu Hua, Chen Shixu, Qu Xiaowei, Lin Weimin e Aikebaier. Só Zhang Lin e Jiang Zilong não eram novatos.

Levando consigo as expectativas dos colegas, o grupo embarcou no ônibus 18. Entre eles, apenas Lin Weimin levou um cobertor enrolado; no ônibus, os outros instintivamente mantinham certa distância dele.

Não queriam passar vergonha.

A livraria de Wangfujing, situada no número 14 da avenida homônima, já completava trinta anos, e após duas ampliações, o grande edifício de livros foi inaugurado no ano anterior, com área total de seis mil e trezentos metros quadrados, sendo três mil e seiscentos de área comercial, tornando-se a maior livraria do país.

Nos anos oitenta, qualquer pessoa alfabetizada que viesse a Yanjing e não visitasse Wangfujing era como se não tivesse vindo à cidade. Para os leitores da época, a livraria era tão importante quanto a Cidade Proibida.

Quando chegaram, já passava das sete da noite e, de fato, já havia fila na porta. Isso animou Qu Xiaowei — ele temia que estivessem exagerando, mas viu que realmente havia quem esperasse a noite para comprar livros.

— Veja só quanto tempo livre esse povo tem — resmungou Qu Xiaowei, ocupando um lugar na fila.

Ali ao lado, Lin Weimin estendeu seu cobertor no chão e deitou-se à vista de todos. Os amigos rapidamente se afastaram, receando serem confundidos com ele.

Na frente deles, havia só seis ou sete pessoas; de manhã, com certeza conseguiriam comprar os livros. Uns em pé, outros agachados atrás de Lin Weimin, conversavam enquanto a fila crescia atrás deles.

Perto das onze da noite, a fila já era tão longa que não se via o final. Chen Shixu foi até o fim para conferir e voltou, animado:

— Já tem mais de uma légua de fila!

Ele só ouvira falar disso, mas agora presenciava com os próprios olhos!