Capítulo 18: O Leal e Generoso Lin Weimin

Quando se fala em Wan Jiabao, o que vem à sua mente? “Tempestade de Raios”, “Nascer do Sol”, “O Campo Selvagem”, “Pessoas de Yanjing”, “A Princesa Wang Zhaojun”... Na história do teatro moderno chinês, apenas uma pessoa pode ser comparada a ele: o igualmente grandioso Lao She.

Tang Yuqiu se perguntava que mérito teria para ser colocada ao lado do senhor Wan.

— Weimin, agradeço a sua gentileza, mas basta já ter o senhor Wan escrevendo o prefácio para você — disse ela.

Lin Weimin sorriu amistosamente e respondeu:

— Professora Tang, estou mesmo pedindo sua ajuda de coração. Esta é a primeira vez que publico um livro e, sendo a senhora minha professora, não pode se negar a me dar esse pequeno apoio, não é?

Tang Yuqiu sabia bem que era apenas uma professora comum. Embora orientasse alunos no Instituto de Pesquisas Literárias, grande parte do seu trabalho era administrativo. Jamais tinha escrito um romance, tampouco detinha qualquer título oficial.

Sentiu-se tocada pelo fato de Lin Weimin, nesse momento importante, lembrar-se dela, o que mostrava que ele era alguém que valorizava os antigos laços e sabia ser grato.

No entanto, quanto mais Lin Weimin insistia, menos ela queria tirar proveito da posição de professora.

— Weimin, agradeço, mas não entendo nada de escrita. Se eu fizer o prefácio, só vou atrapalhar...

Tang Yuqiu não terminou a frase, mas Lin Weimin já compreendia o que ela queria dizer e decidiu mudar de estratégia.

— Professora Tang, o senhor Wan é meu mestre, mas a senhora também é. Já que pedi ao senhor Wan para escrever um prefácio, não posso deixar de pedir à senhora, não é?

Imagina o que os outros diriam de mim? “Aquele tal de Lin Weimin, autor de ‘O Abismo’, também aluno do Instituto, publicou um livro e só pediu ao senhor Wan, o professor que conheceu depois, para escrever o prefácio, mas não deu nem bola para a professora que realmente o orientou. Que sujeito interesseiro!”

Lin Weimin fez uma expressão de sofrimento:

— Professora, a senhora não gostaria que seu aluno ficasse com essa fama, não é?

Tang Yuqiu balançou a cabeça, rindo:

— Que besteira, não é tão dramático assim.

— Professora, não subestime a língua do povo. Aqueles que não têm o que fazer são capazes de inventar qualquer coisa!

Lin Weimin suspirava teatralmente, lançando olhares furtivos para Tang Yuqiu.

Ela acabou rindo do jeito brincalhão dele.

— Está bem, entendi. Para ajudar você, grande escritor Lin, a manter essa imagem de leal e afetuoso, eu faço esse prefácio.

— Assim está certo — respondeu Lin Weimin, mudando o semblante de imediato, mostrando uma versatilidade digna dos grandes atores.

— Você, hein, sempre brincalhão... Quando será que vai amadurecer? Já tem mais de vinte anos — ralhou ela, de leve.

— Professora, só tenho vinte, tire esse “mais” da frase.

— Vá! — respondeu Tang Yuqiu, sem captar a intenção do comentário.

Conversaram ainda um pouco, e Lin Weimin se despediu.

Depois que ele saiu, Tang Yuqiu ficou de pé na porta, observando-o até desaparecer.

— Pronto, vamos entrar — disse o marido, aproximando-se.

Tang Yuqiu virou-se, os olhos marejados.

— Passei a vida toda ensinando, e hoje sinto que valeu a pena!

O marido a envolveu nos braços com ternura.

— Ter um aluno assim é uma bênção para você!

Uma semana depois, Qin Chaoyang apareceu na redação e depositou um livro na mesa de Lin Weimin.

Ao ver o título “O Abismo” estampado em letras grandes na capa, Lin Weimin levantou-se, emocionado.

— Chefe, o livro já saiu?

— Veja só, acabado de sair do forno, ainda está quente! — disse o veterano, sorridente.

Lin Weimin pegou o livro, sentindo o aroma fresco da tinta de impressão.

Ao abri-lo, viu os dois prefácios escritos pelo senhor Wan e por Tang Yuqiu. No texto, Tang Yuqiu mencionava especialmente como ajudou Lin Weimin a entrar em contato com o senhor Wan para ser seu orientador. Qin Chaoyang comentou:

— Você acertou em cheio ao pedir esses prefácios. Criou um belo episódio para a história literária!

— Chefe, não exagera, né?

Qin Chaoyang balançou a cabeça.

— Não é exagero. O que vejo aqui é a tradição sendo passada adiante.

Lin Weimin, sem saber por quê, ficou até constrangido com tantos elogios de Qin Chaoyang.

Imediatamente parou para refletir: isso não combina com meu jeito! Será que estou mesmo amadurecendo?

Com base no retorno dos leitores ao longo desse tempo, a editora apostou alto na primeira tiragem de “O Abismo”: cem mil exemplares.

Hoje, embora alguns livros vendam milhões de cópias, são sempre grandes clássicos literários ou obras de apelo popular.

Já os autores contemporâneos mais ativos, normalmente vendem a partir de dez mil exemplares; cem mil já é um feito notável.

A editora fixou cem mil na primeira edição de “O Abismo”, demonstrando grande confiança no romance.

Quando Qin Chaoyang comunicou a novidade a Lin Weimin, este permaneceu impassível. Ele receberia uma quantia fixa, não royalties; não importava quanto vendesse, não alteraria o seu ganho.

Na época, ainda não se falava em royalties, mas era possível receber conforme a tiragem — a chamada remuneração por impressão.

“O Abismo” era o primeiro romance longo de Lin Weimin e ele ainda não tinha renome suficiente para negociar. Bastava que a obra tivesse sucesso para, no futuro, poder reivindicar melhores condições.

Quando Qin Chaoyang saiu, o pessoal do escritório logo fez algazarra, querendo que Lin Weimin os convidasse para comemorar.

— Hoje não dá, tenho um jantar marcado. Amanhã, no almoço, levo vocês a um restaurante.

Só então o grupo se acalmou, mas continuaram comentando sobre o lançamento do livro.

A Guowen, sendo uma das mais prestigiadas editoras do país, reunia uma equipe de alta competência, incluindo nomes consagrados.

Por exemplo, Qin Chaoyang, que escrevia desde jovem. Embora não tão famoso quanto alguns autores populares, era reconhecido pela qualidade e alcance de sua obra.

Havia outros editores-escritores como ele, tais como Tu An, Wei Junyi, entre outros.

O diferencial de Lin Weimin entre eles era a juventude. Ele era muito jovem e, por estar sempre bem-humorado, para muitos era difícil associá-lo aos textos impressos.

Naquela tarde, Lin Weimin saiu um pouco mais cedo, pedalou sua bicicleta até a editora, sem mentir para os colegas: realmente tinha um compromisso.

Quem o convidara era Qu Xiaowei, e o jantar seria no Quanjude.

Assim que entrou, viu Qu Xiaowei acenando de uma mesa.

— Venha, vou apresentá-lo. Este é meu grande amigo, a nova estrela ascendente da literatura chinesa, Lin Weimin.

Lin Weimin sentiu novamente o desconforto físico de quando Qin Chaoyang o elogiara. Ora, desde quando eu fiquei convencido? Não suporto ouvir elogios.

— Já chega, não exagera, ou vão rir de nós — disse Lin Weimin, interrompendo Qu Xiaowei com um gesto. Olhando para as duas jovens ao lado da mesa, pediu: — Apresente direito as colegas, que são o foco aqui.