Capítulo 33 Meu Amigo Shi Tiesheng

Ao chegar junho, o conto médio escrito por Lin Weimin foi publicado na revista Contemporâneo. A redação fez questão de enviar um exemplar da revista para Lin Weimin, mas ele mesmo assim comprou outro de volta para casa.

Ao contemplar suas palavras impressas em tipos de chumbo, não pôde evitar um sentimento de melancolia; a lembrança de si próprio escrevendo sobre o kang de terra de uma aldeia rural ainda estava viva em sua mente, mas a verdade é que sentia como se tudo aquilo já tivesse acontecido há muito tempo.

Qu Xuěwěi agarrou a revista para admirar por alguns instantes e, com um tom de inveja, disse: “O conto curto de Weimin, aquele publicado na Montanha do Sino, também deve sair logo, não?”

“Logo, provavelmente ainda este mês.”

“É tempo de colheita!”

Qu Xuěwěi estava conversando com Lin Weimin quando avistou ao longe o professor Zhang Yuqiu, acenando apressado e chamando em voz alta: “Professor Zhang!”

“Professor, amanhã o senhor Cao Yu virá dar aula. Um amigo meu gostaria de assistir como ouvinte, será que pode?”

Jovens escritores pedindo favores para assistir como ouvintes era um costume antigo do Instituto de Literatura. Nos dois meses que Lin Weimin passara ali estudando, ocasionalmente aparecia alguém para assistir uma aula, quase sempre por admiração ao palestrante convidado.

No dia seguinte, o palestrante era o senhor Cao Yu, gigante do teatro chinês.

Embora o Instituto já tivesse recebido outros nomes ilustres, a presença de Cao Yu causava uma expectativa e nervosismo especiais entre os alunos do curso.

Afinal, era o autor de Tempestade e Nascer do Sol!

O Instituto havia organizado uma ida ao Teatro Nacional para assistir à peça Tempestade recentemente.

Naquela manhã, Lin Weimin foi puxado cedo da cama por Qu Xuěwěi, que explicou que iriam buscar seu amigo.

“Tão importante assim essa pessoa que precisa que dois marmanjos peguem ônibus para buscá-lo? Por acaso não tem pernas?”, queixou-se Lin Weimin.

Qu Xuěwěi, raramente sério, respondeu: “Meu amigo tem uma condição especial.”

Ao perceber a expressão de Qu Xuěwěi, Lin Weimin entendeu que havia uma razão e não insistiu.

Desceram do ônibus, atravessaram a rua principal, entraram numa viela chamada Qian Yongkang, segundo a placa, e seguiram até o fundo de um grande cortiço.

Era manhã de verão e o pátio fervilhava de vida: pessoas indo trabalhar de bicicleta, saindo para esvaziar o penico, crianças a caminho da escola, outros voltando com o café da manhã—um vai e vem animado.

Chegaram ao fundo do pátio, por um caminho de terra esburacado. Qu Xuěwěi parou diante de uma pequena casa e bateu à porta.

“Tiesheng, viemos te buscar.”

Após alguns minutos, a porta se abriu. Apareceu um jovem em cadeira de rodas. Sua pele era muito escura, talvez por anos se locomovendo sozinho, e os ombros largos.

“Você veio, Xuěwěi.”

O sorriso do jovem era radiante, realçando ainda mais os lábios grossos.

“Deixa eu te apresentar: este é meu grande amigo do Instituto, Lin Weimin. Weimin, este é meu amigo Shi Tiesheng.”

Quando viu o nome e a cadeira de rodas, Lin Weimin logo percebeu quem era o jovem: Shi Tiesheng, autor de Eu e o Templo da Terra, impossível não reconhecer.

Apertou a mão de Shi Tiesheng e trocaram algumas palavras. Qu Xuěwěi perguntou: “Está pronto? Se sim, vamos indo.”

“Já estou pronto, só dou trabalho para vocês.” Shi Tiesheng respondeu com um leve constrangimento.

“Que nada, imagina!” Qu Xuěwěi empurrou a cadeira de rodas e perguntou se faltava pegar algo.

“Nada.”

“Ótimo, então vamos.”

O trajeto até a saída do pátio era curto, mas os buracos faziam a cadeira de rodas sacolejar muito.

“Tiesheng, está tudo bem com esse chacoalhar todo?” perguntou Lin Weimin.

“Estou acostumado!” Shi Tiesheng respondeu com bom humor. “Hoje consegui um raro dia de folga, e ainda posso ‘invadir’ a aula de vocês—maravilha!”

O sorriso de Shi Tiesheng era tão alegre que Lin Weimin sentiu um aperto. Para pessoas comuns, sair de casa é trivial, mas para alguém nas condições de Shi Tiesheng, é uma verdadeira conquista.

Depois do pátio, a viela era mais fácil de atravessar. A maior dificuldade foi embarcar no ônibus: Qu Xuěwěi carregou Shi Tiesheng nas costas enquanto Lin Weimin levava a cadeira de rodas.

Quando chegaram ao Instituto, Qu Xuěwěi deixou escapar um suspiro aliviado: “Ainda bem, chegamos na hora certa.”

Foi a primeira vez que Lin Weimin o viu tão sério.

Os três foram ao refeitório. Quase todos os colegas já estavam sentados. Ao verem Shi Tiesheng chegando com eles, olharam curiosos.

De vez em quando, jovens escritores ou entusiastas da literatura apareciam para assistir às aulas, mas era a primeira vez que alguém chegava de cadeira de rodas.

Começou a aula. O velho mestre, de rosto redondo e aparência tranquila, subiu ao palco com passos lentos. Shi Tiesheng viera especialmente para vê-lo.

O senhor Cao Yu era originário do Lago do Norte, nascido em Tianjin, e ao contrário de outros professores convidados, seu mandarim era perfeito, sem qualquer sotaque.

Aos setenta anos, o velho mestre ensinava dramaturgia.

Quando entrava no ritmo, gostava de pegar o roteiro e recitar monólogos, analisando os personagens minuciosamente.

“‘É preciso pavimentar cedo o caminho para o inferno, a abertura da peça deve ser rápida.’ Aqui é um monólogo, porque enquanto fala, ele pensa e já entra no personagem. Isso quer dizer que ele ‘não tem ninguém diante dos olhos’. Ele vê o inferno e caminha para frente, sofrendo, e precisa ir rápido. O espetáculo começa!”

Lin Weimin achava a aula fascinante. Será que todo grande dramaturgo tem potencial para ser um grande ator?

Cao Yu apenas simulava o desempenho de um ator no palco, mas sua presença era impressionante.

Quando se cansava, fazia uma pausa para um gole de chá.

Sentado nas primeiras filas, Lin Weimin prontificava-se a servir mais chá ao mestre, tarefa que já dominava.

Cao Yu sorriu ao vê-lo: “Pelo visto, a tarefa do nosso jovem colega ainda não terminou!”

Obviamente lembrava de Lin Weimin, que lhe pedira um autógrafo no chá de boas-vindas, arrancando risos dos presentes. Lin Weimin também riu, meio encabulado.

Perto do meio-dia, a aula estava quase terminando. Cao Yu sentou-se na cadeira ao lado do palco e começou a conversar informalmente com os alunos.

Disse: “Ouvi do professor Zhang que vocês estão fazendo um exercício de escrita muito interessante.”

Jiang Zilong respondeu: “Mestre, foi ideia do Lin Weimin. Todos achamos uma ótima forma de praticar a escrita, então decidimos participar.”

Cao Yu assentiu: “E quem é Lin Weimin?”

Lin Weimin levantou a mão. O mestre riu: “Mais uma vez você, meu jovem, parece que estamos destinados!”

“Pois é!”

“Dizem que a ideia foi sua. E o seu texto, como está?”

Lin Weimin sorriu humildemente: “Ainda não terminei, mestre.”

“Me mostre assim mesmo.” O velho estendeu a mão para ele.