Capítulo 60: Conclusão

A Minha Era Literária de 1980 Sentado, contemplo o Monte Jingting 2819 palavras 2026-01-30 02:09:34

Quando o curso de Literatura estava prestes a se encerrar, Tiesheng Shi recebeu alta do hospital. Na verdade, era principalmente porque o feriado nacional se aproximava e, com a melhora significativa de seu estado, decidiu sair do hospital.

No dia da alta, Lin Weimin foi ajudar, acompanhado por Qü Xiaowei. Durante a internação, devido às frequentes retenções urinárias que resultaram em hidronefrose, Tiesheng Shi teve de passar por uma cistostomia.

Antes de ir embora, Tiesheng Shi fez uma pergunta ao médico:

— Doutor Bai, quantos anos mais o senhor acha que eu ainda tenho?

O doutor respondeu:

— Com otimismo, pelo menos mais dez anos.

Tiesheng Shi ficou satisfeito com a resposta:

— Ganhei dez anos.

O que mais impressionava Lin Weimin em Tiesheng Shi era precisamente essa sua serenidade diante da vida.

Ajudaram-no a voltar para sua casa, na Rua do Palácio Yonghe, número 26. O pai de Tiesheng preparou uma refeição para afastar os maus presságios.

Durante o jantar, conversaram sobre a iminente formatura do curso de Literatura. Tiesheng Shi então se mostrou interessado no emprego de Lin Weimin.

— Está tudo encaminhado, só falta me formar — respondeu ele.

Ao ouvir isso, Tiesheng Shi sorriu de satisfação.

Qü Xiaowei, num tom de inveja e admiração, comentou:

— Não precisa se preocupar com ele. Tornou-se discípulo do mestre Cao Yu, vai trabalhar como editor na revista Contemporâneo. Entre todos do nosso curso, ele foi quem se saiu melhor.

Tiesheng Shi assentiu:

— De fato, nem todos têm tal sorte. Weimin é um homem de destino afortunado.

— Que nada, afortunado não sou. No máximo, tive sorte — replicou Weimin.

— Seja destino, seja sorte, é de fazer inveja a qualquer um — concluiu Qü Xiaowei.

— Haha, disseste bem.

Ficaram na casa de Tiesheng Shi até a tarde, quando Lin Weimin e Qü Xiaowei voltaram ao curso de Literatura.

O ambiente ali era de ansiedade. O jantar de homenagem aos professores fora o ápice da convivência no curso. Depois daquele dia, parecia que todos só aguardavam o fim.

De abril a outubro, seis meses passaram num piscar de olhos. Amanhã seria o dia da formatura.

Jiang Zilong e Zhang Lin iam de quarto em quarto. Quando chegaram ao dormitório de Lin Weimin, entregaram alguns cadernos a ele.

— Weimin, anotem aí seus endereços e formas de contato. Assim, se precisarmos, poderemos nos comunicar no futuro.

Um por um, Qiao Yundian e os outros anotaram seus dados. Mas, quando chegou a vez de Weimin, ele hesitou.

Não sabia o que escrever.

A zona rural de Longjiang era apenas o lugar onde havia sido designado para trabalhar; não pretendia voltar para lá. Em sua cidade natal, Fengtian, restava apenas uma casa velha, sem nem mesmo um cachorro.

Acabou ficando em Yanjing, mas nem casa tinha ainda.

Depois de muito pensar, só pôde anotar: "Rua Chaonei, 166, Redação da Contemporâneo".

— Weimin, isso...

No curso, só os colegas de dormitório e Qü Xiaowei sabiam que Weimin iria trabalhar na Contemporâneo.

Ele explicou:

— Vou ficar em Yanjing.

Lembrando que Weimin havia intermediado com a revista a publicação de uma coletânea dos colegas, Jiang Zilong e Zhang Lin logo entenderam: ele havia conseguido emprego lá mesmo.

— Parabéns!

— Parabéns, Weimin!

Os dois sorriram ao felicitar Lin Weimin, não escondendo certa inveja.

De fato, poucos tinham uma sorte como a dele. Dos mais de trinta alunos do curso, ninguém mudou tanto quanto Lin Weimin.

Depois que Jiang Zilong e Zhang Lin saíram, a notícia de que Weimin iria para a Contemporâneo se espalhou rapidamente pelo curso, tornando-o o centro das atenções às vésperas da formatura.

Os colegas corriam para parabenizá-lo, não sem deixar transparecer admiração e inveja.

No dia seguinte, realizou-se a cerimônia de formatura do curso de Literatura.

Comparada à pompa do início das aulas, a cerimônia final tinha um ar mais melancólico. Alguns dirigentes compareceram, mas a maioria dos presentes era composta por professores e alunos.

Após os discursos das autoridades, começaram a entregar os certificados.

Aquelas pequenas cadernetas vermelhas eram o testemunho de seis meses de convivência.

Com o diploma nas mãos, Lin Weimin sentiu-se tomado por uma mistura de sentimentos.

Nesse ponto, a cerimônia estava praticamente encerrada, mas Jiang Zilong, Zhang Lin e outros representantes de turma insistiram para que os professores dissessem algumas palavras.

A professora responsável pelos alunos, Zhang Yuqiu, a professora Liu Xiaoshan, residente no campus, a professora Huang Yifen, o datilógrafo Xiao Lin, a bibliotecária Xiao Jing...

Todos subiram ao palco, chamados nominalmente. Mal começavam a falar, e já estavam com os olhos marejados.

Depois de seis meses de convivência estreita, todos se conheciam bem. Diante da despedida, era impossível não se emocionar.

Quando os professores terminaram, os próprios alunos subiram espontaneamente ao palco, compartilhando as experiências e sentimentos acumulados naquele semestre.

Num instante, o palco e a plateia se encheram de lágrimas.

Quando todos enfim falaram, a cerimônia caminhou para o fim.

O diretor Xu Gang subiu ao palco para anunciar uma boa notícia.

— Pedimos, para cada um de vocês, três meses de licença para criação em suas unidades de trabalho. Até o final do ano, podem se dedicar à escrita sem precisar comparecer ao serviço!

Uma onda de euforia percorreu a plateia.

Para os formandos, não havia notícia melhor. Depois de seis meses de estudo intenso, voltar de repente ao trabalho exigia uma transição — e a licença para criação era o amortecedor ideal.

Terminada a notícia, a cerimônia realmente chegou ao fim.

De forma espontânea, todos começaram a se cumprimentar, apertar as mãos, se abraçar, expondo afeto verdadeiro.

Depois de abraçar alguns colegas mais próximos, Lin Weimin virou-se e viu Wang Anyi olhando-o com uma expressão complexa. Sem pensar, aproximou-se e a abraçou. Wang Anyi ficou instantaneamente vermelha, ao som das brincadeiras dos colegas ao redor.

E assim terminou a cerimônia de formatura.

De volta ao dormitório, muitos já tinham as malas prontas e as passagens compradas para partir naquele ou no dia seguinte.

Após breves despedidas, todos colocaram as mochilas nas costas.

Os que só partiriam no dia seguinte acompanharam os demais até o ponto do ônibus 18, o mesmo em que haviam chegado meses antes.

Um a um, os colegas embarcavam, viravam-se, acenavam e se despediam.

O ônibus 18 ia ficando cada vez menor no campo de visão, até desaparecer.

Na última noite no dormitório, todos reuniram dinheiro para comprar comida e bebida e ficaram bebendo até o amanhecer.

Pela manhã, o ritual se repetiu no ponto do ônibus 18.

Desta vez, todos os alunos da quinta turma do curso de Literatura partiram de vez.

Ao lado de Lin Weimin restava apenas Qü Xiaowei, o único local de Yanjing. Observando o ônibus afastar-se, murmurou:

— Até logo, velho Qiao!

— Até logo, velho Wang!

— Até logo, velho Guo!

Ficaram ali parados por um bom tempo, até que Lin Weimin foi despertado pelo chamado de Qü Xiaowei.

— Chega de tristeza, não é como se nunca mais fossem se ver.

Lin Weimin respondeu suavemente:

— Quantas vezes mais nos veremos?

Qü Xiaowei ficou em silêncio.

De fato, mesmo que se reencontrassem, como recuperar o sentimento daqueles tempos?

— Chega, vamos embora! Quando quiser, vá me visitar.

Qü Xiaowei deixou para Lin Weimin apenas a visão de suas costas despreocupadas.

De volta ao curso de Literatura, o bulício de outrora dera lugar ao vazio e ao silêncio. Sentado na cama do dormitório, Lin Weimin sentia-se perdido.

— Weimin! — chamou a professora Zhang Yuqiu à porta.

— Professora Zhang! — respondeu ele.

— O pessoal da Contemporâneo ligou para cá. Seu ofício de transferência já foi enviado para o Nordeste. Você precisa ir cuidar da mudança de arquivos e de residência.

Lin Weimin se animou — era por esse momento que esperara tanto.

— Entendi, professora Zhang. Vou me preparar.

— Boa viagem.

— Obrigado, professora.

Com tudo arrumado, Lin Weimin saiu do curso de Literatura.

No portão da Escola D, Xiao Jing limpava a entrada com uma vassoura — a cerimônia daquele dia havia deixado tudo uma bagunça.

— Vai embora, Weimin? — chamou Xiao Jing.

— Vou sim, Xiao Jing!

Lin Weimin respondeu e seguiu em frente a passos largos, como havia feito quando chegou.