Capítulo 38: Uma palavra, sublime

O mês de julho se aproximava rapidamente, trazendo consigo um calor opressivo que tomava conta de Pequim. Próximo ao meio-dia, o refeitório se transformara em uma verdadeira estufa, pois a cozinha trabalhava a todo vapor preparando a refeição. Muitos buscaram refúgio à sombra das árvores do pátio, esperando ansiosamente pelo almoço.

Chen Shixu, segurando um exemplar da revista “Leitura”, chamou em voz alta:
— Weimin, venha dar uma olhada nisso!

— O que foi? — Lin Weimin ouviu o chamado e se aproximou.

— Há uma resenha sobre “A Morte de Eula” na “Leitura”.

A revista nas mãos de Chen Shixu havia chegado naquela manhã, e ninguém mais na turma tivera tempo de folheá-la. Aproveitando o intervalo entre o fim da aula e o almoço, ele correra até a biblioteca do instituto e, por acaso, encontrara o exemplar recém-chegado. Ao ver que havia uma crítica sobre “A Morte de Eula”, saiu imediatamente para compartilhar a novidade com Lin Weimin.

Assim que ele falou, os demais se agitaram ao redor:
— Onde? Onde? Deixe-me ver!

Naqueles tempos, ter uma obra comentada era um reconhecimento explícito ao talento do autor ou à qualidade do texto — ainda que as críticas pudessem ser negativas. Após Jiang Zilong publicar “A Crônica da Nomeação do Diretor Qiao”, diversos jornais e revistas comentaram a obra, uns criticando, outros louvando, mas, no geral, os elogios superaram as críticas, consolidando sua fama e tornando o termo “literatura da reforma” conhecido em todo o país.

“A Morte de Eula” já era um feito por ter sido publicada na revista “Contemporânea”, mas agora, ao ser tema de um artigo na “Leitura”, todos ali se sentiam excitados. Esta revista, fundada após a abertura e reforma, embora ainda jovem, conquistara o coração de inúmeros amantes da literatura chinesa com o lema “na leitura, não há áreas proibidas”, estampado já na edição inaugural. Foram impressos cinquenta mil exemplares no lançamento, depois mais cinquenta mil, e todos se esgotaram rapidamente. Desde então, as vendas só aumentaram, tornando-se referência entre as revistas de crítica literária do país.

“O Pensamento sobre a Natureza Humana — Reflexões de uma Leitura” era o título do artigo, assinado por Xie Mingqing.

— Xie Mingqing... quem é mesmo? O nome me soa familiar — perguntou Lin Weimin.

Chen Shixu respondeu animado:
— Ele é o vice-líder do Grupo Norte de Romances da “Literatura Popular”! Foi quem conversou com o irmão Shishan outro dia.

A “Literatura Popular” ocupava um lugar especial no cenário literário nacional, apoiada pela editora homônima, quase como um herdeiro nato de uma linhagem privilegiada. Seu grupo de romancistas reunia grandes talentos, e Xie Mingqing, como um de seus responsáveis, era amplamente respeitado no meio. Por isso, quando Han Shishan soube que Xie Mingqing queria conversar com ele, sentiu-se tão orgulhoso.

Foi então que Lin Weimin percebeu de onde vinha a familiaridade com o nome.

O entusiasmo aumentou entre os que estavam ao redor de Chen Shixu. Eles empurraram Lin Weimin para o lado e se apressaram para apreciar a crítica. Lin Weimin olhou para o grupo, resignado; afinal, ler uma resenha sobre sua própria obra trazia-lhe certo constrangimento. Deixaria que lessem primeiro, depois daria uma espiada sozinho, debaixo das cobertas.

Com uma só revista para mais de dez pessoas, muitos mal conseguiam vislumbrar as páginas, e até Chen Shixu ficou de fora da aglomeração.

Lin Weimin perguntou a ele:
— E o seu romance, como está indo?

— Está indo bem. Tendo a estrutura da história e os personagens já definidos, não parece difícil, mas não sei dizer se a qualidade será boa — respondeu Chen Shixu, visivelmente ansioso.

— Não se preocupe, depois peça a um editor para dar uma olhada. Se der para publicar, melhor ainda.

— É, vou fazer isso — assentiu Chen Shixu.

Ao final da tarde, após a última aula, a professora Zhang Yuqiu chamou Lin Weimin, dizendo que alguém o aguardava na sala dos professores. Lá chegando, Lin Weimin encontrou uma mulher de aparência tranquila.

— Esta é Wan Fang, filha do professor Cao Yu. E este é Lin Weimin — apresentou a professora Zhang.

Lin Weimin sorriu abertamente:
— Prazer, veterana!

O rosto de Wan Fang expressou surpresa antes de abrir-se em um sorriso:
— Meu pai sempre diz que os jovens do Instituto de Literatura são muito interessantes, e vejo que é verdade.

A professora Zhang explicou:
— Ele é um autêntico travesso, desses que não têm medo de nada. Se fosse um personagem de “O Sonho da Câmara Vermelha”, seria o próprio Baoyu.

— Professora Zhang, nem sei se isso é um elogio ou uma crítica — brincou Lin Weimin.

Ela apenas o olhou de soslaio:
— Tire suas próprias conclusões.

Imediatamente, Lin Weimin fez uma careta.

Durante toda a conversa, Wan Fang manteve o sorriso. Após as amenidades, ela expôs o motivo da visita. Tirou de sua bolsa um maço de folhas encadernadas:

— Meu pai está em viagem oficial nos Estados Unidos e só volta em alguns dias. Antes de partir, pediu-me que devolvesse seu manuscrito. Estive ocupada nos últimos dias, mas hoje consegui vir.

— Não precisava se incomodar, eu poderia ter buscado — disse Lin Weimin.

— Não foi incômodo algum! Aproveitei para visitar meu “irmãozinho acadêmico” — respondeu Wan Fang, num tom de leve brincadeira.

Lin Weimin sorriu, coçando a cabeça com ar jovial. Com apenas vinte anos e um semblante inocente, aquele gesto lhe caía bem, tornando-o ainda mais simpático.

— A professora Zhang comentou que cada aluno do instituto tem um orientador. Talvez os outros já tenham se encontrado com seus mestres, mas não se preocupe. Quando meu pai voltar, ele o chamará.

— Obrigado, veterana, entendi.

Com o recado dado, Wan Fang despediu-se. Lin Weimin e a professora Zhang a acompanharam até o portão da escola, de onde ela partiu em sua bicicleta.

— E como anda seu manuscrito? — perguntou a professora Zhang.

— Só escrevi metade.

— Um texto tão longo assim? — surpreendeu-se ela.

— Sim. Desta vez, quero tentar um romance longo.

Ela ficou pensativa por um momento e assentiu:
— Isso é ótimo.

Para um romancista, é o romance longo que realmente põe à prova seu talento. Mesmo Lu Xun, gigante da literatura, era considerado aquém de seus contemporâneos no quesito romance extenso.

— Ontem, Shihui me procurou. Ficou interessado no que vocês estão fazendo e quer ler seu manuscrito.

As duas obras anteriores de Lin Weimin, “Infiltração” e “A Morte de Eula”, haviam sido publicadas, respectivamente, em “Zhongshan” e “Contemporânea”. Long Shihui já lera “Infiltração” e, provavelmente, estava curioso para ver como Lin Weimin abordaria o mesmo enredo duas vezes.

— Quando terminar, eu mostro a ele.

— Está certo.

À noite, quando todos dormiam, Lin Weimin pegou a revista “Leitura” e procurou o artigo de Xie Mingqing. Ao terminar a leitura, restou-lhe apenas um pensamento:

“É por isso que ele é um grande editor. Até o que nem eu, autor, tinha percebido, ele enxergou.

Em uma palavra: genial!”