Capítulo 22 O Negócio que Nasceu das Filas

Nos dias de hoje, seria difícil imaginar alguém passando a noite em claro numa fila apenas para comprar livros; isso até faria sentido se fosse para adquirir um iPhone ou uma coleção de miniaturas. Contudo, nos anos oitenta, tal cena era absolutamente comum. A pradaria queimada pelo fogo não se torna estéril; na primavera seguinte, floresce com ainda mais vigor.

Entre os que madrugaram na fila para comprar livros havia operários de uniforme de fábrica, quadros de camisa social e funcionários públicos em trajes oficiais. Uns sentavam, outros se agachavam ou permaneciam de pé, conversando animadamente com conhecidos ou estranhos vindos dos quatro cantos do país. No universo da compra e leitura de livros, não havia distinção de classe; todos eram amantes da leitura.

Lin Weimin, sempre astuto, trouxe seu cobertor para passar a noite na fila. Quando percebeu que alguns já não aguentavam, sugeriu que se revezassem para descansar um pouco. Assim, resistiram até o amanhecer, quando o ar ainda carregava resquícios de névoa. Lin Weimin, acompanhado de Qu Xiaowei, foi até uma barraca de café da manhã buscar comida para todos. O aroma do leite de soja e dos pãezinhos que trouxeram de volta fazia água na boca dos que estavam por perto.

Após uma noite inteira na fila, todos estavam exaustos, famintos e sonolentos. “Contar com Weimin é sempre garantia de coisa bem feita!”, elogiavam. Afinal, quem aceita comida ou favores sente-se no dever de retribuir. Depois de passarem a noite usando o cobertor de Lin Weimin e, pela manhã, comendo o café da manhã que ele trouxe, naquele dia, seu nome era só elogios entre o grupo.

Comeram rapidamente, quase devorando o café da manhã, e já eram sete e meia da manhã. Era o momento em que os funcionários da livraria começavam a chegar, provocando um burburinho na multidão. Perto das oito, o tumulto aumentou ainda mais. Assim que os funcionários abriram lentamente as portas da livraria, a multidão invadiu o local como uma onda enlouquecida.

Os funcionários da livraria já estavam acostumados a esse tipo de situação e lidavam com tranquilidade. O grupo de Lin Weimin, por ter chegado cedo, foi dos primeiros a entrar. Após a fundação da Nova China, o padrão de vida das pessoas melhorou, e o entusiasmo pela cultura atingiu níveis inéditos. Desde os anos cinquenta, todos os fins de semana, as principais livrarias de Pequim ficavam lotadas de compradores.

Durante muito tempo, comprar livros era semelhante a comprar óleo ou arroz: precisava-se encarar o balcão alto, muitas vezes sem sequer conseguir enxergar o título ou o autor, dependendo sempre do atendente para pegar o livro desejado.

O maior temor dos vendedores era atender quem ainda não sabia exatamente o que queria; acabavam tendo que mostrar livro por livro, sem saber qual sugerir, o que era bastante inconveniente. O processo de compra era burocrático: escolher o livro no balcão, ir ao caixa pagar e pegar o recibo, depois voltar ao balcão para retirar o livro.

Em 1978, para facilitar a vida dos leitores, a Livraria Xinhua de Pequim passou a adotar o sistema de estantes abertas, permitindo que os clientes escolhessem e folheassem os livros diretamente das prateleiras. O método fez tanto sucesso que, em um mês, várias lojas viram seu faturamento dobrar.

Infelizmente, essa fase durou pouco. Logo, algumas livrarias abandonaram o sistema aberto, voltando ao antigo modelo. A razão era simples: o prejuízo com livros danificados ou furtados havia aumentado consideravelmente. Ainda assim, a Livraria Wangfujing, sendo a maior de Pequim e do país, além de ser o símbolo da rede Xinhua, manteve a política de estantes abertas.

O grupo de Lin Weimin correu direto para a seção de literatura. A Livraria Xinhua dividia seus livros em dezessete grandes categorias, com um mnemônico para facilitar a memorização dos funcionários: um é Marxismo-Leninismo, dois Filosofia, três Ciências Sociais, quatro Economia, cinco Militar, seis Direito, sete Educação, oito Artes, nove Línguas, dez Literatura, onze História, doze Geografia, e assim por diante.

Quem frequentava livrarias já conhecia esse código, o que facilitava encontrar qualquer seção. Todos tinham uma missão ao comprar livros, cada um saiu carregando vários exemplares e, em pouco tempo, as prateleiras estavam pela metade.

Lin Weimin foi o mais exagerado, enchendo os braços de livros e ainda pedindo para Qu Xiaowei e Aikebaier ajudarem a carregar mais alguns conjuntos.

“Temos tanta gente assim? Pra que comprar tanto livro?”, questionou Qu Xiaowei.

Os demais também lançaram olhares curiosos, mas Lin Weimin respondeu com seriedade: “Você não entende nada! Isso é paixão pelos livros, é quase uma questão de vida ou morte!”

Qu Xiaowei lançou-lhe um olhar desconfiado, certo de que Lin Weimin tinha outros planos. De fato, ao terminarem de pagar e se prepararem para sair, viram Lin Weimin correndo com sua pilha de livros para o final da fila.

“Olha só, acabei de sair da livraria com estes clássicos, quer levar uma coleção? Não é caro, cobro só vinte centavos a mais.”

“Tenho outros também: ‘Seleção de Poemas de Pushkin’, ‘Anna Kariênina’, ‘Guerra e Paz’... Coleções completas com acréscimo de vinte centavos, livros avulsos por dez centavos. Assim vocês economizam horas na fila, não é mesmo?”

“O tempo é dinheiro, melhor já ir pra casa ler seus livros do que perder a manhã toda aqui, não acham?”

O mestre dos negócios estava de volta, explorando justamente o ponto fraco de quem estava no fim da fila. Depois de horas de espera e com a fila se estendendo por centenas de metros, muitos cederam à tentação. Afinal, por alguns trocados, valia a pena.

“Me dê uma coleção dos clássicos”, pediu o primeiro.

Logo o segundo se manifestou: “Quero ‘Guerra e Paz’”, seguido de outro: “Eu quero os poemas de Pushkin”.

Em poucos minutos, diante de todos, quase uma centena de livros recém-comprados por Lin Weimin foi vendida para quem ainda aguardava na fila.

Lin Weimin, satisfeito, contava as pequenas notas com um sorriso no rosto, cantarolando baixinho: “Nós, o povo, hoje estamos mesmo felizes...”

Zhang Lin o interrompeu: “Chega, para de contar dinheiro, temos aula em breve, precisamos voltar.”

“Sim, senhor, meu caro monitor!”, respondeu Lin Weimin.

No caminho de volta ao Instituto de Literatura, os outros comentavam, olhando para Lin Weimin, que não parava de sorrir contando o dinheiro.

“Esse rapaz, nem comprando livro esquece de fazer um extra.”

“Pois é, mas temos que admitir que ele tem mesmo cabeça para negócios. O que ganhou aqui equivale ao salário de mais de uma semana.”

“Esse aí é mesmo obcecado por dinheiro.”

Conversando animadamente, voltaram para o Instituto, sendo recebidos como heróis: afinal, passaram a noite inteira na fila para comprar clássicos para todos.

Qu Xiaowei descreveu com entusiasmo a cena animada da livraria, contagiando os colegas e emocionando-os ainda mais pelo esforço dos rapazes.

Por unanimidade, decidiram que, naquele dia, a alimentação de Lin Weimin e seus companheiros seria bancada por todos.