Capítulo 1 Eu, Editora na "Contemporânea"

O céu estava carregado, o vento norte uivava, e flocos de neve caiam em profusão — era a primeira neve do inverno daquele ano em Pequim. Lin Weimin estacionou sua bicicleta no abrigo, encolheu os ombros, agarrou a pasta preta e correu, a passos miúdos, para dentro do prédio de tijolos vermelhos.

“Pfff, pfff, pfff!”

A pesada cortina da porta impedia o vento e a neve de entrarem. Lin Weimin cuspiu algumas vezes, como se tentasse expelir todo o frio que lhe invadira a boca. “Que tempo miserável! Está um frio dos diabos! Meus pés até ficaram dormentes.”

Correu escada acima até o segundo andar e empurrou de uma vez a porta do escritório da redação. “Ai, pelo amor de Deus, não me façam mais buscar originais nessas condições! Que sofrimento!”

Os velhos editores, absortos na leitura dos textos, ergueram os olhos e lhe dirigiram sorrisos benevolentes.

Lin Weimin entendeu o subtexto daqueles olhares: “Você é novo aqui, não vai se esforçar para mostrar serviço?”

Novato não tem direitos!

Ele pousou a pasta sobre a mesa, pegou a caneca de esmalte e serviu-se de água quente da garrafa térmica, que desceu aquecendo seu corpo, trazendo algum conforto.

Tirou o manuscrito recém-recolhido, disposto a examiná-lo com atenção.

O texto era de um velho escritor de Pequim que escrevia desde a década de 1950. Recém-chegado à redação da revista Contemporânea, Lin Weimin ainda estava em fase de aprendizado; suas fontes de manuscritos, além dos autores amadores que enviavam textos espontaneamente, eram basicamente os que a redação indicava. Assim, atribuíram-lhe dois autores veteranos para que ele se familiarizasse com o trabalho.

Naquele dia, ele combinara buscar pessoalmente o original com um dos veteranos, sem imaginar que enfrentaria uma nevasca pela manhã. O percurso fora penoso.

Ao examinar o conteúdo, franziu o cenho, sentindo que todo o sacrifício fora em vão.

Com os olhos fixos nas páginas, suspirava a cada folha, como se sentisse dor de dente, atraindo a atenção dos colegas.

“Precisa disso tudo?” — perguntou, curioso, Xiao Yao, aquele colega sem nome da mesa em frente.

“Se precisa ou não, não sei. Mas esse romance está cheio de problemas. Cada passo da trama é previsível como um ensaio enfadonho, sem nenhuma surpresa.”

“Clichê não significa necessariamente ruim”, ponderou Xiao Yao.

“Isso é verdade, mas o problema é que dá para adivinhar o final já nas primeiras páginas. Fica sem graça. Quem quer ler algo tão morno?”

“Deixa eu dar uma olhada.”

Lin Weimin passou o manuscrito e voltou o olhar para a janela.

A neve caía em grandes flocos — incomum para novembro em Pequim. Talvez o próximo ano fosse de fartura.

Em pensamento, viajou à terra natal, no nordeste. Após concluir o curso de literatura em outubro, recebera o comunicado para trabalhar na Contemporânea e voltou ao nordeste para resolver a transferência, o que lhe tomara duas semanas.

A velha casa da família, abandonada há anos, caíra em ruínas. Ele perguntara aos vizinhos se alguém o procurara por carta ou telegrama, mas ninguém dera notícia. Sentiu-se desapontado. Os pais já haviam falecido e, em tese, restava uma irmã mais velha, mas perdera contato com ela havia anos.

Vendera a casa antiga por oitocentos yuan — ou melhor, trocara por esse valor, pois, naquele tempo, não se dizia “vender”. E regressou a Pequim.

Sem moradia na cidade, a redação lhe cedeu um quarto individual na pensão do segundo andar, como dormitório.

Desde então, sua vida e trabalho giravam em torno daquele prédio de tijolos vermelhos, no número 166 da Rua Chaonei, saindo apenas de vez em quando para encontrar amigos.

O ambiente do escritório era silencioso. O vapor da água quente subia da caneca de esmalte sobre a mesa. O rompante de Xiao Yao interrompeu os devaneios de Lin Weimin.

“O conteúdo realmente deixa a desejar. Converse com o veterano e veja se é possível fazer alguma alteração.”

Lin Weimin balançou a cabeça. “Difícil. O problema do escritor não é a falta de talento, mas a mente presa em padrões. Por mais que tente mudar, sai sempre igual.”

Justo nesse instante, Qin Zhaoyang entrou no escritório, trazendo uma revista nas mãos.

“Sobre o que conversam?” — perguntou.

Lin Weimin levantou-se. “Diretor, debatemos o manuscrito recém-recolhido.”

Qin Zhaoyang acenou vagamente. “Tenham paciência com os veteranos. Eles já me disseram que você, rapaz, não os respeita.”

“Chefe, não ouça só o lado deles! Só discuti com ele sobre os rumos da criação literária, jamais faltei com respeito!”

“Está bem, não se exalte. Eles nem reclamaram tanto assim. Não precisa se justificar.”

Lin Weimin, um pouco inseguro, replicou: “Eu realmente não fiz nada.”

Foi então que percebeu a revista nas mãos de Qin Zhaoyang.

Qin Zhaoyang a depositou sobre a mesa. “Veja, o número especial saiu.”

O rosto de Lin Weimin iluminou-se. Pegou o exemplar e logo notou, na conhecida capa monocromática da Contemporânea, o subtítulo: “Edição Especial de Romances de Espionagem”.

O nome da edição não era o que ele sugerira, mas isso não diminuía sua empolgação.

Desde que teve a ideia até o lançamento da edição especial, haviam-se passado mais de quatro meses. Não apenas ele, mas também os colegas de turma aguardavam ansiosos — alguns chegaram a escrever cartas perguntando sobre o assunto.

Agora, finalmente, havia uma resposta!

Folheando o exemplar, Lin Weimin sentia crescer a satisfação.

“É a primeira vez que a revista lança uma edição especial — e será a única antes de nos tornarmos bimestrais”, comentou Qin Zhaoyang.

Lin Weimin ergueu os olhos. “Diretor, então está decidido que viraremos bimestrais?”

Os demais colegas também voltaram a atenção para a conversa.

Qin Zhaoyang assentiu. “Sim. A partir de janeiro, passamos oficialmente de trimestral para bimestral.”

Contemporânea fora lançada como revista trimestral em junho de 1979 e logo conquistou grande popularidade. A primeira edição teve setenta mil exemplares, todos vendidos rapidamente nas livrarias.

A segunda edição, com cem mil, também esgotou.

Vendo que as vendas nas livrarias não supriam a crescente demanda dos leitores, a direção decidiu, no fim de 1979, que a partir de 1980 a revista seria distribuída pelos correios. Após a adoção dessa política, a tiragem subiu continuamente, ultrapassando trezentos mil exemplares no terceiro número daquele ano.

Durante esse tempo, cartas de leitores chegavam constantemente, dizendo que a periodicidade trimestral era frustrante; três meses de espera era demais. Muitos sugeriram reduzir o intervalo entre as edições.

Recentemente, a direção e a redação discutiam a viabilidade de encurtar o período de publicação. Agora, finalmente, estava decidido.

A mudança de trimestral para bimestral aumentaria em cinquenta por cento a carga de trabalho dos editores, mas ninguém se mostrou descontente; pelo contrário, todos demonstravam alegria e entusiasmo.

O sucesso da revista era prova do reconhecimento do trabalho pela vasta legião de leitores. Quanto mais sucesso, mais encomendas de textos, melhores notícias para a redação, o que dava sentido ao esforço de todos.

No início dos anos 1980, prevalecia ainda um espírito simples entre as pessoas.