Capítulo 50: A Vila Distante nas Montanhas
Mesmo alguém tão talentoso quanto Cao Yu, ao chegar à meia-idade, teve de encarar a situação de ver sua inspiração se esgotar; por isso, ao perceber que Lin Weimin se distraía em busca de dinheiro, sentiu-se compelido a aconselhá-lo. O que ele não sabia era que Lin Weimin não nutria ambições de fama ou glória — seu talento não provinha apenas de sua própria mente, mas era abastecido por um manancial inesgotável de referências do futuro.
Após a repreensão de Cao Yu, Lin Weimin ficou um tanto constrangido, mas felizmente o velho mestre sabia dosar a crítica com um agrado.
“Tome”, disse Cao Yu, tirando alguns bilhetes da gaveta da escrivaninha.
“Mestre, o que é isso?”
“São ingressos do Teatro Popular de Yanjing, um benefício que este velho professor conseguiu para você”, explicou Cao Yu.
Teatro Popular?
Lin Weimin logo se lembrou de que seu mestre ainda carregava o título de diretor do Teatro Popular de Yanjing. Cao Yu foi o primeiro diretor do teatro e, após a abertura política, foi novamente nomeado ao cargo superior.
Sem pestanejar, Lin Weimin aceitou os ingressos. “Muito obrigado, mestre!”
Cao Yu disse: “Essas peças são os carros-chefe do nosso teatro. Aproveite para aprender.”
“Pode deixar.”
Enquanto conversavam, Lin Weimin ouviu o barulho da porta se abrindo no outro cômodo; pelo som da voz, soube que Wan Fang havia chegado. Então levantou-se para se despedir.
Ao sair do escritório e avistar Wan Fang, Lin Weimin saudou-a como colega; ela sorriu e acenou com a cabeça. Atualmente, ela trabalhava como roteirista na Ópera Nacional.
“Mestre, senhora, colega, vou indo.”
“Vá, sim.”
No dia seguinte, sem muito o que fazer, Lin Weimin foi novamente ao número 166 da Rua Chao Nei, dessa vez para visitar Lu Yao.
Infelizmente, Lu Yao estava às voltas com revisões, quase arrancando os cabelos de tanto esforço, sem ânimo para conversas. Não querendo voltar para casa tão cedo, Lin Weimin decidiu passear pelo alojamento dos escritores.
Chamado de alojamento, na verdade era um dormitório provisório preparado pela redação da revista “Contemporâneo” para acomodar escritores de fora que vinham revisar seus textos. Ficava no mesmo andar que a redação, a poucos passos de distância.
Lin Weimin era sociável por natureza; logo se enturmou com alguns escritores e as risadas se espalharam pelo andar. Não se sabe se o barulho foi tanto que acabou incomodando os editores. No auge da conversa, uma cabeça apareceu à porta do dormitório; era Lin Weimin. Ao reconhecê-lo, o semblante do editor imediatamente se fechou.
“Imaginei quem estava fazendo tanto barulho. O que você está fazendo aqui?”, perguntou Long Shihui.
“Editor Long, vim visitar Lu Yao e conversar com o pessoal.”
Long Shihui viu Lin Weimin rodeado de escritores, todos animados, e resmungou: “Já terminaram de revisar seus textos?”
Os demais imediatamente ficaram em silêncio.
Vendo aquilo, Lin Weimin achou melhor não incomodar mais e resolveu ir até o escritório da redação.
Assim que saiu, Long Shihui não perdeu tempo e repreendeu os presentes: “Vocês só pensam em se divertir com ele, mas já repararam quanto tempo ele leva para escrever um texto? E vocês? Quanto tempo gastam para escrever um só? Se usassem esse tempo e energia na revisão, eu não precisaria lhes cobrar todos os dias!”
O escritor mais velho ali não devia ter mais de trinta e poucos anos; Long Shihui, sem cerimônia, os repreendeu a todos.
Depois que ele saiu, os jovens escritores, curiosos, começaram a se perguntar por que o editor não queria que eles se divertissem com Lin Weimin. Foram tirar a dúvida com Lu Yao.
Lu Yao respondeu, melancólico: “Por quê? Porque temem que vocês percam tempo.”
“Como assim?”, perguntaram, arregalando os olhos, inocentes.
“Para que vocês vieram aqui?”
“Para revisar nossos textos!”
“Lin Weimin nunca revisou um texto sequer.”
“Ah...”, espantaram-se.
“Ele escreveu um romance de duzentos mil caracteres em menos de um mês.”
“Puxa vida...”
Os queixos caíram. De repente, todos entenderam o motivo do editor. Brincar com um sujeito desses era como alunos medíocres passarem o dia atrás do melhor da turma, achando que são todos igualmente desleixados, sem saberem que o outro tira nota máxima até de olhos fechados.
Do outro lado, Lin Weimin, a caminho da redação, cruzou com um rosto conhecido.
“O que faz aqui?”
Gu Hua, carregando uma mala, respondeu: “E por que não estaria aqui?”
“Fala direito, rapaz.”
Gu Hua sorriu, um tanto orgulhoso: “Escrevi um texto na minha terra natal, trouxe para o editor ler, e me pediram para ficar aqui revisando.”
“Ah, entendi. Mas por que não foi para o dormitório?”
“Estava ansioso. Queria logo saber se meu texto prestava ou não...”, explicou Gu Hua, contando o ocorrido.
Antes das férias, ele já havia escrito diversas passagens esparsas, algumas até já compartilhadas com Lin Weimin e os colegas. Depois de quase um mês em sua cidade natal, redigiu mais de cem mil palavras do romance, cerca de três quartos da obra. Não aguentando esperar, viajou à noite para Yanjing.
Com fama já razoável, foi recebido na redação, onde o editor leu seu texto na hora e decidiu deixá-lo ali para revisar.
Ao ouvir o nome “A Distante Vila nas Montanhas”, Lin Weimin percebeu que se tratava do rascunho de “Vila das Camélias”.
Ajudou Gu Hua a levar a bagagem para o dormitório e logo se interessou pelo romance.
Quando pediu para ler o manuscrito, Gu Hua se mostrou um pouco constrangido: “O editor acabou de apontar vários problemas. Deixe eu revisar e terminar, aí te mostro.”
“Tudo bem.”
O filme “Vila das Camélias” Lin Weimin já tinha visto; sabia que o enredo não diferia muito do romance. Sua curiosidade era apenas de ordem exploratória.
Gu Hua contou que pretendia ficar ali até o início das aulas para facilitar as revisões. Lin Weimin sabia que a história de “Vila das Camélias” havia lhe custado muito esforço e fora planejada por um bom tempo. Mais de uma vez, ele já compartilhara o enredo com os colegas.
Após tanto tempo de monotonia nas férias, reencontrar um amigo de repente fez Lin Weimin ter uma ideia: “Hoje vou dormir aqui também.”
“Mas por quê? Você nem está revisando nada!”
“Não é da sua conta.”
Lin Weimin foi até outro quarto, pegou uma esteira e um travesseiro emprestados e instalou-se no dormitório de Gu Hua.
“Você não existe...”, Gu Hua riu, sem saber se repreendia ou se divertia.
Perto do final do expediente, Lin Weimin e Gu Hua foram ao refeitório tentar jantar e viram Long Shihui prestes a sair.
“Você ainda não foi embora?”
“Vou dormir aqui hoje, fazer companhia ao velho Gu.”
Long Shihui franziu a testa, sentindo cada vez mais que havia trazido um problema para a redação de “Contemporâneo”.
Depois do jantar, voltaram ao dormitório.
O tempo estava abafado; Lin Weimin olhou para fora e sentiu o vento fresco.
“Parece que vai chover.”
No quarto, sem mais ninguém, Gu Hua já estava sem camisa, preparando um bule de chá amargo de sua terra.
“Chuva é bom, refresca!”
Mal terminou de falar, o céu foi tomado por relâmpagos e trovões, e uma chuva torrencial desabou.
Ambos se entusiasmaram; Gu Hua esqueceu a escrita por um tempo, puxou uma cadeira e sentou-se ao lado de Lin Weimin junto à janela.
Enquanto apreciavam a chuva, tomavam chá e conversavam longamente.