Capítulo 18 - Lin Weimin, Um Homem de Sentimento e Justiça

Quando se fala em Wanjia Bao, o que vem à sua mente? “Tempestade”, “Nascer do Sol”, “Terras Selvagens”, “Gente de Pequim”, “Wang Zhaojun”... Na história do teatro moderno chinês, apenas uma pessoa pode ser comparada a ele em importância, igualmente grandiosa: Lao She.

Tang Yuqiu nunca pensou que tivesse mérito suficiente para ser colocada ao lado do senhor Wan.

— Weimin, agradeço sua gentileza, mas com o prefácio do senhor Wan já está mais que suficiente.

Lin Weimin respondeu com um sorriso:

— Professora Tang, estou falando com toda sinceridade. É meu primeiro livro, e como sua aluna, não posso deixar de pedir sua ajuda, não é?

Tang Yuqiu sabia muito bem que era apenas uma professora comum. Embora orientasse alunos no Instituto de Pesquisa Literária, sua função era mais administrativa. Nunca escrevera um romance, tampouco possuía algum cargo oficial. Ainda assim, emocionava-se por Lin Weimin lembrar da velha professora em um momento tão importante, sinal de gratidão e apego às origens.

Mas quanto mais Weimin agia assim, menos ela queria tirar proveito da relação professor-aluno.

— Weimin, obrigada, mas eu realmente não entendo nada de escrita. Se eu fizesse o prefácio, só causaria confusão...

Ela nem precisou terminar a frase, pois Weimin já compreendera. Decidiu, então, mudar de tática.

— Professora, o senhor Wan é meu mestre, você também é! Se pedi ao senhor Wan, não posso desmerecer a senhora, não é? O que vão pensar de mim? “Aquele Lin Weimin, autor de ‘O Abismo’, formado no Instituto, quando lançou seu livro só chamou o professor que encontrou no meio do caminho para escrever o prefácio. Nem olhou para quem realmente o ensinou. Que sujeito interesseiro!”

Weimin fez uma expressão sofrida:

— Professora, não quer que seu aluno seja conhecido assim, quer?

Tang Yuqiu balançou a cabeça, sorrindo:

— Que bobagem, não é para tanto.

— Professora, não subestime a língua do povo! Tem muita gente ociosa para inventar histórias...

Weimin suspirava, lançando olhares de soslaio para Tang Yuqiu, que, divertindo-se com sua cara de malandro, encerrou o assunto:

— Está bem, está bem. Para manter intacta a imagem do grande escritor Lin, cheia de sentimentos e lealdade, eu faço esse prefácio.

— Assim é que é bom! — disse ele, mudando de semblante num piscar de olhos, numa atuação digna de inveja para qualquer ator do futuro.

— Você, hein... Quando vai largar esse jeito brincalhão? Já passou dos vinte!

— Professora, tenho só vinte. Tire esse “passou” daí.

— Vá, menino! — Tang Yuqiu se confundiu na interpretação.

Conversaram ainda um pouco. Após a despedida, Tang Yuqiu ficou à porta, acompanhando com o olhar a silhueta do ex-aluno. O marido se aproximou:

— Pronto, venha.

Tang Yuqiu se virou, os olhos marejados.

— Uma vida inteira de magistério, só hoje sinto que valeu a pena!

O marido a abraçou suavemente:

— Ter um aluno assim é uma bênção.

Uma semana depois, Qin Chaoyang entrou na sala da redação e colocou um livro sobre a mesa de Lin Weimin. O título, em letras grandes: “O Abismo”. Weimin se levantou, empolgado:

— Chefe, o livro já saiu?

— Veja, está quentinho, recém-impresso! — disse o veterano sorrindo.

Weimin pegou o livro, sentindo ainda o cheiro do papel fresco. Abriu logo no início, onde estavam os dois prefácios, escritos por Wan e por Tang Yuqiu. Ela, aliás, mencionara especialmente a história de ter apresentado Weimin ao mestre Wan. Qin Chaoyang comentou:

— Você foi esperto ao escolher quem ia escrever o prefácio. Criou uma bela história para o meio literário!

— Chefe, não exagera?

Qin Chaoyang balançou a cabeça:

— Não é exagero. O que vejo aqui é a tradição sendo passada adiante.

Weimin não entendeu bem o elogio e, desconcertado, começou a refletir: isso não combina comigo... Teria, afinal, amadurecido?

A resposta dos leitores à coletânea foi tão boa, que a editora apostou alto: tiragem inicial de cem mil exemplares para “O Abismo”. Apesar de, nos últimos anos, certos livros alcançarem milhões de cópias vendidas, estes eram ou grandes clássicos ou romances populares. Para autores contemporâneos, ter dez mil exemplares já era um feito, cem mil, então, era excelente.

A aposta na estreia de Weimin mostrava toda a confiança da editora. Qin Chaoyang lhe deu a notícia, mas Weimin permaneceu impassível. Afinal, recebia cachê fixo, não royalties — estes ainda não existiam, embora já se calculasse o pagamento pelo número de cópias, o chamado “cachê por tiragem”. “O Abismo” era seu primeiro romance e ele não negociara nada. Se as vendas fossem excepcionais, no futuro teria justificativa para reivindicar melhores condições.

Após a saída de Qin Chaoyang, o escritório logo se alvoroçou, exigindo um jantar de comemoração.

— Hoje não posso, marquei com uns amigos. Amanhã levo vocês para almoçar fora.

Só assim se acalmaram, mas o assunto do dia continuou a ser o lançamento do livro de Weimin. A Editora Nacional, uma das maiores do país, empregava gente muito culta, incluindo vários escritores renomados. Como Qin Chaoyang, por exemplo, que escrevia desde jovem. Não era um nome popular, mas tinha reconhecimento de crítica e entre pares. Havia outros, como Tu An, Wei Junyi... O que distinguia Weimin era a idade: jovem demais. Sempre que viam aquele rapaz descontraído, era difícil imaginar que ele era o autor dos livros impressos.

Naquela tarde, Weimin saiu um pouco mais cedo. Montou na bicicleta e deixou a editora. Não mentiu: de fato tinha um compromisso, marcado por Qu Xiao Wei, num restaurante famoso.

Ao entrar, logo viu o amigo acenando.

— Venha, vou apresentar vocês. Esse é meu grande irmão, a nova estrela ascendente da literatura chinesa, Lin Weimin!

Weimin sentiu de novo aquele desconforto de quando Qin Chaoyang o elogiou. Ora, por que agora se importava com isso? Não aguentava ouvir elogios.

— Pronto, chega de conversa fiada, senão vão rir de mim. — Weimin interrompeu Qu Xiao Wei, olhando para as duas moças ao lado e comentou: — O mais importante é apresentar as colegas aqui.