Capítulo 6: O Grande Ladrão dos Direitos Autorais

O álbum "Ventos de Espionagem Contemporânea" representou uma iniciativa inédita para a revista "Contemporânea", tão inovadora quanto para os leitores nacionais e o universo dos periódicos. Um grupo de mais de dez talentosos escritores, oriundos das diversas oficinas de escrita literária do país, mergulhou num mesmo tema, explorando o mesmo núcleo dramático. Qualquer observador seria obrigado a reconhecer a ousadia da proposta.

No terceiro dia após o lançamento, os jornais locais de Yanjing já debatiam o álbum. O "Diário de Yanjing" publicou uma crítica intitulada "Uma Experiência Proveitosa". "Nossas criações literárias costumam privilegiar o conteúdo ideológico e a estética, frequentemente esquecendo o fundamento da literatura: o texto e a técnica. Técnica é quase caminho, como nos ensinou a tradição. Qualquer arte, antes de atingir um certo patamar, consiste na soma e acumulação de habilidades. A ousadia da equipe editorial de 'Contemporânea' rompeu com a zona de conforto dos escritores, permitindo aos leitores e aos entusiastas da literatura vislumbrar o cerne do processo criativo..."

A crítica abriu caminho para um debate cada vez mais intenso sobre o álbum. Elogios não faltaram, mas as críticas também marcaram presença, centradas na repetição temática e na suspeita de exibicionismo técnico. Lin Weimin, em particular, foi alvo. Já havia escrito "Infiltração" e agora apresentava "Penhasco". Embora não se pudesse acusá-lo de plagiar a si mesmo, leitores mais exigentes consideravam imperdoável o escritor repetir-se. Alguns, mais radicais, enviaram cartas furiosas, tachando Lin Weimin de "ladrão de honorários": "Escrever o mesmo conto duas vezes e ainda publicá-lo? Só pode ser para dobrar o pagamento!"

No editorial, Lin Weimin era o responsável por abrir as cartas. Ao deparar-se com tal acusação, não sabia se ria ou chorava. Sua colega, Xiao Yao, ao ler a carta, não demorou a espalhar o apelido de "ladrão de honorários" por toda a redação, de modo que rapidamente toda a equipe comentava o caso, tornando-se motivo de piada por longos meses. A agitação das críticas externas, contudo, não prejudicou as vendas do álbum – ao contrário, a polêmica impulsionou ainda mais os números.

Em uma semana, trinta mil exemplares foram vendidos; livrarias e correios de todo o país ligavam pedindo reimpressão, tamanha era a empolgação dos leitores. Meng Weizai e Qin Zhaoyang passaram dois dias reunindo os dados enviados pelas livrarias e correios, chegando a um número surpreendente para a editora. "Trinta mil exemplares?" Wei Junyi olhou os números, incrédula. "Vocês não estão brincando comigo? Na edição passada foram pouco mais de trinta mil. Agora, com mais trinta mil, são sessenta mil exemplares!"

Meng Weizai exibia um misto de entusiasmo e inquietação. "Os números são consolidados a partir dos dados enviados. Acrescentamos uma margem mínima, não deve haver grandes discrepâncias." Convencida, Wei Junyi exclamou: "Meu Deus! Vocês lançaram um verdadeiro foguete com 'Contemporânea'!" Não conseguiu conter-se: "Preciso avisar Wenjing!"

Arrastando Meng Weizai, dirigiu-se ao gabinete do diretor Yan Wenjing. Ao saber do quase dobrar das vendas, o diretor ficou visivelmente satisfeito. A decisão de reformular "Contemporânea" no próximo ano já estava tomada, e esse salto nas vendas era uma notícia excelente para a nova fase. Nos anos oitenta, algumas revistas populares ultrapassaram o milhão de exemplares por edição, mas eram periódicos de literatura de massa.

Por exemplo, "Lendas Antigas e Modernas", lançada em 1981, alcançou em cinco anos a cifra de 2,78 milhões de exemplares vendidos, tornando-se líder nacional em vendas de revistas literárias. "Revista de Histórias", leitura obrigatória nos trens, superava o milhão por edição. "Cinema Popular" chegou a bater o recorde de nove milhões e seiscentos mil exemplares em uma única edição. Comparada a essas revistas, sempre queridas pelo público, "Contemporânea" se posicionava como literatura de vanguarda, sem o apelo de massa, e mesmo em seu auge nos anos oitenta, atingiu no máximo cinquenta mil exemplares por edição.

Ninguém imaginava que, com apenas um álbum temático, "Contemporânea" conseguiria quase dobrar sua tiragem. No início dos anos oitenta, surgiam novas revistas todos os dias, era o auge das vendas de periódicos. Muitas revistas literárias de prestígio superavam cem mil exemplares por mês. "Colheita" era a campeã, tendo acabado de ultrapassar cinquenta mil exemplares este ano.

Hoje, ao falar de revistas literárias mainstream, o público agrupava "Outubro", "Contemporânea", "Montanha do Sino" e "Cidade das Flores" como as "Quatro Damas Ilustres". "Colheita", porém, era considerada à parte, tamanha sua importância no cenário literário chinês. Comparada à "Colheita", com mais de trinta anos de existência, "Contemporânea" – com pouco mais de um ano – parecia modesta em todos os aspectos, mas conseguiu romper o abismo das vendas com apenas um álbum.

Yan Wenjing não tinha nada contra "Colheita", mas ao ver "Contemporânea" superando o irmão mais velho das revistas literárias, não pôde conter a alegria e decretou: "Reimpressão! Trinta mil exemplares!" Com o salto nas vendas, Yan Wenjing e Wei Junyi renovaram a confiança na reformulação de "Contemporânea" para o próximo ano. Encorajaram Meng Weizai: "Meu caro, vocês encerraram o ano com chave de ouro. Que venha um novo ano ainda mais brilhante!"

"Com certeza! Com certeza!" Meng Weizai respondeu, radiante. Com vendas em alta, o chefe editorial ganhava prestígio e voz firme. Agora, podia orgulhar-se: "Contemporânea" não decepcionou a Editora Humanidades após mais de um ano de dedicação, finalmente atingiu maturidade!

A editora possuía sua própria gráfica e o ritmo da reimpressão era rápido: em menos de três dias, trinta mil exemplares foram despachados para todo o país. O sucesso do álbum trouxe um clima de celebração ao editorial, Meng Weizai e Qin Zhaoyang elogiaram Lin Weimin publicamente, transmitindo também os louvores do diretor Yan Wenjing e da editora-chefe Wei Junyi, despertando a admiração dos colegas.

Lin Weimin tinha menos de dois meses de experiência, e, ao planejar o álbum, nem sequer integrava a equipe de "Contemporânea". Era motivo de inveja!