Capítulo 24: Escrita em Regime de Transferência

Enquanto Long Shihui e Lin Weimin conversavam, a porta do escritório foi batida. Long Shihui acabava de se levantar quando viu um velho colega espiar para dentro.

— Diretor Qin! — Long Shihui se ergueu, apressando-se a apresentar Lin Weimin. — Este é o Diretor Qin Zhaoyang, do nosso departamento editorial.

— Diretor Qin, este é Lin Weimin, autor de “A Morte de Eula”.

Qin Zhaoyang já passava dos sessenta anos, cabelos grisalhos, a face marcada por sulcos profundos, mas sua voz era firme e cheia de energia. — O jovem Weimin é realmente promissor! — exclamou.

Lin Weimin levantou-se e apertou a mão do diretor com respeito. — Obrigado, Diretor Qin. Pode me chamar apenas de Weimin.

Não era seu estilo aceitar o diminutivo “jovem Lin”, que desde o início o colocava em posição inferior.

Qin Zhaoyang sorriu. — Muito bem, vou chamá-lo de Weimin.

Long Shihui explicou ao lado: — Hoje convidamos o Weimin para conversar sobre seu romance...

Qin Zhaoyang comentou: — Li o romance, está excelente. Há algum problema?

Para ser publicado, um romance passa por três revisões e três correções, sendo a decisão final tomada em reunião editorial, sob a palavra do editor-chefe. “A Morte de Eula” fora entregue a Qin Zhaoyang, mas ainda não fora discutida em reunião.

— A qualidade do texto é indiscutível, apenas o estilo é um pouco sombrio demais, destoando do tom geral da revista.

— Hum... — Qin Zhaoyang ponderou por um instante. — O estilo é muito peculiar, diferente do que predomina atualmente na literatura. Mas justamente aí reside sua força. Nos últimos anos, a literatura das cicatrizes tem dominado e os leitores já se cansaram dela. Weimin é tão jovem e seu trabalho se destaca pela qualidade. Eu acredito que podemos publicar este texto!

As palavras de Qin Zhaoyang refletiam profundo entendimento. A literatura das cicatrizes era fruto de uma época especial, surgindo após o fim do grande tumulto, atingindo o auge em poucos anos, até ser superada pela onda da literatura reformista, impulsionada sobretudo pela mudança de foco da sociedade para a economia e o bem-estar material.

Qin Zhaoyang era atualmente vice-diretor e editor-chefe do departamento editorial. Não era o único a decidir, mas sua opinião era decisiva.

Ao ver o apoio de Qin Zhaoyang à publicação do texto, Long Shihui sentiu-se aliviado. — Perfeito, perfeito!

Do outro lado, Lin Weimin, ao ouvir o diretor confirmar o uso de seu texto, também se alegrou. Afinal, a viagem não fora em vão.

Qin Zhaoyang sempre valorizou a descoberta e o incentivo de novos talentos literários. Nos anos cinquenta, quando trabalhava na “Literatura Popular”, identificou nomes que mais tarde se tornaram célebres, como Jun Qing, Qu Bo, Malaqinfu, Wang Meng, Liu Binyan, Xiao Ping e outros.

Agora, como “meio dono” do departamento editorial da revista “Contemporânea”, mantinha o mesmo hábito, apoiando novos autores e obras inéditas.

Lin Weimin, jovem de pouco mais de vinte anos, era exatamente o perfil que ele mais valorizava. Ao saber que Weimin tinha outro texto reservado para a revista “Zhongshan”, mostrou-se um pouco desapontado.

— Sempre que tiver um texto novo, pode mostrar primeiro para nós. Não prometo publicação, mas ao menos podemos dar sugestões, ajudando a elevar ainda mais o nível das obras.

Lin Weimin assentiu. — Com certeza, farei isso.

Conversaram por mais de dez minutos, até que Qin Zhaoyang se levantou. — Bem, continuem conversando. Preciso ir.

Todos se levantaram para se despedir. Após a saída do diretor, Lin Weimin olhou o relógio: já passava das seis da tarde.

— Professor Long, está tão tarde, ainda não jantou, não é? Que tal sairmos para comer algo juntos?

— Não, não, ainda tenho alguns textos para revisar. Vocês vão na frente.

Lin Weimin insistiu mais duas vezes, mas Long Shihui recusou. Zhang Yuqiu segurou o braço de Weimin.

— Ele está realmente ocupado. Deixemos para outra ocasião.

Long Shihui sorriu. — Isso mesmo, em outra oportunidade.

Despediu-se de Long Shihui e, junto com Zhang Yuqiu, saiu pelo edifício dos fundos. Já era tarde para o jantar. Entre os edifícios da frente e dos fundos, havia um espaço aberto onde fora construído um campo de basquete, onde seis ou sete homens jogavam.

— São escritores de várias regiões, destacados para revisar seus textos aqui — explicou Zhang Yuqiu, ao notar o olhar de Weimin sobre os jogadores.

Weimin assentiu, imaginando que ali deveria haver alguns nomes conhecidos, mas não reconheceu nenhum.

Ao se aproximarem do portão, viram alguns carregando um homem completamente embriagado para dentro do pátio. Zhang Yuqiu comentou:

— Mais um que vai arrumar as malas e partir.

Nos anos anteriores, os escritores do país haviam sofrido muito, e, com a abertura econômica, o campo literário ficou vazio, explicando por que tantos escritores se tornaram famosos justamente nesse período.

Na época, a literatura renovava-se lentamente, incapaz de suprir o apetite dos leitores nacionais. Muitas editoras e departamentos editoriais passaram a buscar novos talentos entre autores amadores.

Esses talentos, no entanto, tinham pouca ou nenhuma experiência de escrita. Alguém então teve a ideia de “destacar escritores para escrever”.

Os mais promissores eram enviados para editoras ou departamentos editoriais, onde viviam e trabalhavam, revisando seus textos sob orientação dos editores, até que atingissem o padrão necessário para publicação.

A Editora de Literatura Popular fazia isso, destacando muitos talentos para residir nos dois prédios do pátio por meses ou até um ano.

Alguns, incapazes de entender como revisar seus textos, acabavam tendo suas obras rejeitadas, afogando as mágoas em uma bebedeira antes de arrumar as malas e partir.

Esse método realmente ajudou a formar uma geração de escritores na época.

Por exemplo, Feng Jicai, após chamar a atenção da editora com seu romance “Punhos da Justiça”, foi destacado para lá, onde viveu por dois anos, revisando o manuscrito e escrevendo, nesse período, o romance “A Lâmpada Mágica”.

No caminho de volta, Lin Weimin levou Zhang Yuqiu para jantar em um restaurante estatal.

Ela havia corrido o dia todo por causa de seu texto, sem comer, e ele não queria deixá-la voltar de estômago vazio.

Durante o jantar, Zhang Yuqiu comentou sobre suas experiências na Editora de Literatura Popular, e Lin Weimin sentiu-se profundamente tocado.

Para a literatura, era realmente o melhor tempo. Nem quinhentos anos atrás, nem quinhentos anos à frente haveriam momentos tão propícios.

Muitos que viveram aquela época, anos depois, suspiravam ou se indignavam: como a literatura pode ter se tornado algo tão desprezado?

Estando ali, Lin Weimin finalmente compreendia: sempre foram os tempos que criaram os heróis, jamais o contrário.

Aqueles nomes e obras gravados na pedra do tempo tinham, claro, seu próprio mérito, mas acima de tudo, o período lhes deu a chance de brilhar.