Capítulo 14: Estrela do Amanhã

O caminho que “Às Facas” percorreu até chegar à maior revista de mistério do Japão, a “Revista de Mistério Ellery Queen”, foi mais tranquilo do que Lin Weimin esperava. O pagamento pelo artigo foi um golpe de sorte. Depois de gastar mais de oitenta yuans num jantar com alguns estrangeiros, ainda lhe sobraram pouco mais de dois mil e seiscentos. Somando aos cinco mil que já tinha, acumulou um total de sete mil e seiscentos yuans. O orçamento para adquirir um pátio tradicional aumentou consideravelmente.

O tempo voou até o fim do mês, e o ritmo de trabalho na redação de “Contemporâneo” acelerou repentinamente. Em janeiro, seria lançada a primeira edição bimestral após a reformulação da revista. De agora em diante, “Contemporâneo” passaria de quatro edições anuais para seis, aumentando o conteúdo em cinquenta por cento e, consequentemente, sobrecarregando todos na equipe editorial.

Felizmente, as transferências de pessoal na editora foram bastante rápidas. Yang Kuangman, Guo Baochen, He Jia, Wang Jianguo, Chen Guanqing e Feng Xiaxiong foram transferidos de diversos departamentos, além de Zhang Zhong’e vindo da “Outubro” e Bai Shurong, do Instituto de Linguística. Com os antigos membros da redação — Meng Weizai, Qin Zhaoyang, Rong Shihui, Liu Yin, He Qizhi, Zhu Shengchang, Yao Shuzhi e Lin Weimin — o quadro da equipe editorial de “Contemporâneo” dobrou de tamanho.

A redação tornou-se movimentada, mas como Qin Chaoyang já previra, o aumento de colegas não tornou o trabalho de Lin Weimin mais fácil. Afinal, ele era o último a entrar e o de menor experiência. Por sorte, Lin Weimin já se habituara às tarefas do setor e seguia diariamente sua rotina.

Naquela tarde, Lin Weimin suspirava enquanto abria cartas. O problema não era abrir as cartas, mas respondê-las. As cartas dos leitores se acumulavam no escritório, quase ultrapassando a altura das mesas; ninguém sabia quando conseguiriam responder tudo.

— Irmã Yao, me dá uma força! — implorou Lin Weimin para Yao.

Yao respondeu com um sorriso evasivo:

— Eu também estou ocupada!

Ocupada com o quê? Ele sabia muito bem que, ultimamente, seus pupilos não haviam produzido nada digno de nota.

Sob o olhar insistente de Lin Weimin, Yao acabou cedendo, pegando um punhado de cartas e resmungando:

— Estou bastante ocupada, mas vou te ajudar só nessa tarde!

Assim ficou melhor.

Dividindo as tarefas, o ritmo de abrir e responder cartas aumentou visivelmente. Após muito tempo, Lin Weimin já estava com a vista cansada de tanto escrever, até que uma carta de submissão chamou sua atenção inesperadamente.

— Esse nome... — murmurou ele ao olhar o envelope.

— O que foi? — perguntou Yao, ao ouvir sua voz.

— Nada.

Diferente do habitual, Lin Weimin não registrou imediatamente o manuscrito; preferiu ler diretamente o conteúdo.

— “Este hospital, assim como este edifício, tem sessenta anos de história. Atualmente, todos os médicos em formação e estagiários estão amontoados no andar superior. O térreo abriga o berçário do hospital, com a casa mortuária em frente, do outro lado da rua...” —

Desde que Lin Weimin ficou responsável por registrar as informações das cartas de autores amadores, alimentava a esperança de encontrar entre elas algum nome familiar do futuro. Com o passar do tempo, nenhum nome lhe pareceu conhecido, e ele começou a perder as esperanças.

Em qualquer ramo, os nomes reconhecidos pelo público são sempre de uma pequena elite. Lin Weimin sabia que a chance de descobrir um nome familiar entre milhares de cartas era mínima.

Mas, para sua surpresa, naquele dia ele realmente encontrou um nome que conhecia. O conto era curto, levou apenas vinte minutos para lê-lo. A ideia era boa, mas o estilo ingênuo, claramente de um principiante.

Os grandes escritores também começaram assim, pensou Lin Weimin, admirado.

— Ai, ai! — exclamou Yao, espreguiçando-se, enquanto Lin Weimin a observava.

Vendo o olhar dele, Yao respondeu com impaciência:

— Quando essas cartas vão acabar?

Lin Weimin brincou:

— Quando você virar vó Yao, não vai mais ter que fazer esse trabalho.

Sua provocação era uma indireta aos veteranos do escritório. Liu Yin retrucou:

— Lin Weimin, você está se referindo a nós indiretamente!

— Eu nunca disse nada disso, por que estão me acusando? — respondeu Lin Weimin, fingindo indignação.

Liu Yin lançou-lhe um olhar severo, enquanto todos no escritório caíam na risada.

Yao — ou melhor, Yao Shuzhi, agora que tinha um nome — levantou-se após algum tempo, foi até Lin Weimin e, vendo-o lendo uma submissão, perguntou:

— O texto é bom?

— Não.

— Então por que você leu primeiro?

— Não posso ler?

Yao Shuzhi achou estranho, examinou Lin Weimin com desconfiança e pegou o manuscrito da mesa:

— Deixa eu ver.

Será que não resta mais nem um pouco de confiança entre as pessoas?

Lin Weimin olhou para Yao Shuzhi, resignado.

Depois de alguns minutos, Yao Shuzhi devolveu o manuscrito sem terminar, constatando que era realmente fraco; sua preocupação fora exagerada.

— Os tempos mudaram mesmo — comentou Lin Weimin, irônico, recebendo um olhar de reprovação de Yao Shuzhi, que preferiu não discutir.

O manuscrito ficou sobre a mesa; Lin Weimin o pegou novamente, examinando-o várias vezes, sentindo pena, pois realmente não atendia ao padrão de “Contemporâneo”. Mesmo que quisesse publicar, não passaria pelo editor-chefe.

Pensando um pouco, Lin Weimin decidiu não deixar escapar aquele talento promissor; precisava mantê-lo por perto. Resolveu escrever uma carta ao autor.

— ...Sou Lin Weimin, editor da redação de “Contemporâneo”. Recebi sua carta, o manuscrito é razoável, mas ainda não atende ao padrão da revista...

Estou ansioso por novas submissões. Acredito que, com seu talento e capacidade de escrita, logo verá seu trabalho publicado em “Contemporâneo”. Espero encontrá-lo na redação.

Assinado: Lin Weimin, 27 de dezembro de 1980.

Lin Weimin escreveu duas páginas inteiras. Primeiro, explicou que o texto não poderia ser publicado — mas esse não era o foco. O mais importante era destacar que Lin Weimin, um editor de olhar apurado, o selecionou entre as inúmeras cartas. Ao ler sua obra, Lin Weimin lembrou-se de sua própria inexperiência ao enviar seus primeiros manuscritos.

Apesar das falhas, havia na escrita uma vitalidade especial, um potencial digno de cultivo. Por fim, incentivou o autor a não se desanimar diante da rejeição. Se tivesse paciência, poderia revisar o texto conforme as sugestões da redação e enviar novamente.

Lin Weimin admirou sua caligrafia, satisfeito com o estilo elegante.

Pensar que estava prestes a orientar um futuro grande escritor o deixou um pouco excitado.