Capítulo 40: A Redação de "Contemporâneo"

Número 166 da Rua Grande do Governo, prédio de tijolos vermelhos no pátio dos fundos da Editora Literatura Popular.

De vez em quando, ouvia-se no campo de basquete o grito animado de quem jogava. Lin Weimin subiu as escadas até o segundo andar.

Ao lado da porta do escritório da redação, colava-se na parede uma capa de revista arrancada, simples à primeira vista, mas que exalava uma confiança inabalável.

Lin Weimin bateu à porta da redação, esperou dois segundos e empurrou a maçaneta.

— Redator Long!

— Ora, Weimin, veio mesmo?

Long Shihui levantou-se animado assim que viu Lin Weimin, servindo-lhe um copo de chá.

Da última vez que Lin Weimin viera, já passava do expediente, e havia apenas ele e Long Shihui no escritório.

Desta vez, aproveitou o horário de almoço, e todos estavam presentes.

Long Shihui puxou-o e apresentou-o aos demais:

— Pessoal, este é Lin Weimin, autor de “A Morte de Iura”.

E apresentou-lhe os colegas:

— Este é Zhu Shengchang, aquele é He Qizhi, aqui está Liu Yin e, por fim, o jovem Yao.

No escritório, contando com Lin Weimin, eram sete pessoas: cinco editores, quatro deles devidamente apresentados. O último, um rapaz novo, foi simplesmente ignorado, sequer teve o nome mencionado.

Jovens não têm voz, pensou Lin Weimin, por isso nunca se autodenominou “jovem Lin”, pois isso só lhe traria desvantagem.

“A Morte de Iura”, de Lin Weimin, fora publicada na edição anterior de “Contemporânea”. Todos haviam lido o manuscrito antes de ser impresso; seu estilo era singular e inesquecível.

Liu Yin, quase aos trinta e única editora mulher, comentou com um sorriso brincalhão:

— Jamais imaginaria que “A Morte de Iura” fosse obra de um rapaz tão jovem e bonito.

— Editora Liu, está me elogiando demais.

— Ora, não é elogio, não. Nosso vizinho Xie, do prédio da frente, não te elogiou ainda mais na “Leitura”? Perto dele, meu comentário é nada.

Seus colegas riram. Xie Mingqing era vice-chefe do grupo norte de romances da “Literatura Popular”, vizinhos de pátio da “Contemporânea”, todos bem conhecidos. A resenha que ele publicara em “Leitura” já era lida por todos.

Long Shihui assentiu:

— O conto de Weimin foi muito bem recebido, tanto pelo nosso pessoal quanto pelos leitores. É natural que Xie tenha elogiado tanto.

Após as saudações, Long Shihui levou Lin Weimin até sua mesa. Ao passar por um homem de meia-idade corpulento sentado à mesa de Zhu Changsheng, Lin Weimin o achou familiar. Estranhamente, não o haviam apresentado.

— Veio entregar o manuscrito pronto? — perguntou Long Shihui.

Lin Weimin virou-se:

— Sim, terminei. Vim pedir que desse uma olhada e me desse algumas sugestões.

Enquanto falava, tirou um maço de folhas da bolsa.

Long Shihui pegou o manuscrito e notou outro maço ainda na bolsa:

— E estas aqui...?

— São para aquele projeto de escrita coletiva, sobre o qual o professor Zhang conversou contigo. Alguns colegas de turma já terminaram seus textos, e, se possível, gostaria que também desse uma olhada.

Lin Weimin aproveitou para tirar os manuscritos, pois este era um dos motivos de sua visita.

Long Shihui sorriu:

— Essa ideia de vocês chamou a atenção de todos aqui. Estamos ansiosos para ler!

Ergueu a voz:

— Pessoal, Weimin trouxe todos os textos do projeto coletivo. Venham dar uma olhada!

Os editores correram para a mesa, e os manuscritos logo se tornaram disputados; em menos de dois minutos, cada um pegou um exemplar.

O texto de Lin Weimin ainda estava com Long Shihui, que era seu editor responsável, e, por isso, teria a primazia.

Long Shihui folheou rapidamente o manuscrito. Pela experiência, percebeu logo que o texto era de alta qualidade, e o estilo, radicalmente diferente de “Submerso”, publicado na “Zhongshan”. A escrita era extremamente sóbria.

— O mesmo enredo, dois estilos distintos! — comentou ele.

Lin Weimin respondeu:

— Exatamente, não podia ser igual aos outros, por isso mudei bastante o tom.

Long Shihui balançou a cabeça sorrindo:

— Você gosta mesmo de exibir talento, hein?

Lin Weimin apressou-se a se explicar:

— Não diga isso, no máximo quero enganar para ganhar o cachê.

Long Shihui lançou-lhe um olhar severo, mas não conteve o riso:

— E ainda tem coragem de admitir?

— Ora, são horas e horas de trabalho árduo, cada palavra suada. Trabalho sério, claro que falo com convicção.

— Está bem, está bem, reconheço sua habilidade.

— Não é nada, tudo graças ao seu apoio, redator Long.

— Quanto mais fala, mais convencido fica!

Trocaram algumas brincadeiras, e então Lin Weimin abordou seu principal objetivo.

— Redator Long, na verdade, vim hoje para tratar de um assunto.

— O que seria?

Lin Weimin apontou para os manuscritos em sua mão:

— Hoje trouxe muitos textos, e talvez outros venham nos próximos dias. Gostaria de saber se há possibilidade de reunir tudo em uma edição especial.

— Uma edição especial?

Long Shihui olhou para os papéis e depois para Lin Weimin:

— Rapaz, você sonha alto mesmo!

— Por isso vim pedir seu conselho, não é?

Quando precisava, o tratamento mudava para “senhor”.

Long Shihui percebeu a esperteza do rapaz e retrucou:

— E o que faz você achar que merecem uma edição especial?

Lin Weimin pegou a revista sobre a mesa, era a segunda edição do ano da recém-lançada “Contemporânea”, e folheou seu conteúdo.

— Redator Long, veja nossa revista: romances longos, médios, contos, reportagens, ensaios... Quantas seções completas!

Mas tem um detalhe: desde a fundação, nunca publicamos uma edição especial. Uma revista tão importante, não é um pouco lamentável?

Veja os textos dos meus colegas: há romances longos, médios, contos. Temos quantidade e variedade. O senhor pode escolher à vontade. Já até pensei no título: “Conte-me uma História”.

Após vinte e três anos de interrupção, nosso Instituto de Narrativas reabriu e, na quinta turma, propusemos uma criação coletiva com o mesmo núcleo temático. Que tal esse atrativo?

Lin Weimin expôs suas ideias de uma vez, olhando Long Shihui com expectativa.

Long Shihui ponderou. Por mais que não quisesse admitir, reconhecia que a proposta era tentadora.

— Mas veja, uma revista inteira dedicada a um único tema, ou mesmo a um único núcleo, pode ser monótona.

Ao ouvir isso, Lin Weimin percebeu que havia chance.

— Redator Long, aí é que está o diferencial. O encanto da edição especial reside justamente nisso. O senhor sabe bem: qual leitor amante da literatura não sonha em escrever? Mas a maioria não tem prática, nem sabe por onde começar.

Esse número especial oferece a todos uma chance de exercitar a escrita. O mesmo tema, o mesmo núcleo, dezenas de autores experientes mostrando, de diversos modos, como se escreve um conto.

Não seria esse o melhor exercício de escrita? Indo além, essa proposta pode incentivar novos talentos, futuros escritores de qualidade, desde que estejam dispostos a tentar.

Não faz sentido, senhor?