Capítulo 36: Carne de Cordeiro ao Fundo da Panela

Desde que a mãe falecera, a vida da família de Tie Sheng Shi mergulhou em dificuldades. Para sustentar a casa e pagar dívidas, ele era obrigado a ir todos os dias de cadeira de rodas até a fábrica do bairro, onde seu trabalho consistia em pintar figuras femininas em ovos de pato, dia após dia, ganhando pouco mais de dez yuans por mês.

Durante esse período, para conseguir o subsídio por invalidez e o aumento da metragem do imóvel concedidos pelo governo a pessoas com deficiência, ele passou cerca de dois anos, indo uma vez por semana, entre o Departamento de Assistência Social, o Escritório dos Jovens Intelectuais e o Departamento de Habitação.

Finalmente, nesse ano, recebeu o subsídio estipulado pela política e um apartamento com o dobro do tamanho. A nova residência ficava perto do Palácio Yonghe, no número 26 da rua principal.

No velho pátio coletivo do beco Yongkang, quando Lin Weimin e Qu Xiaowei chegaram, a família de Tie Sheng Shi ainda arrumava as coisas. Era a primeira vez que Lin Weimin via o pai de Tie Sheng Shi, que no passado trabalhara no Instituto Florestal de Pequim e, anos atrás, fora transferido para o Instituto Florestal do sul de Yunnan. Depois da morte da esposa, ele era quem cuidava do filho.

Além de Lin Weimin e Qu Xiaowei, estavam ali também dois amigos de Tie Sheng Shi, um casal chamado Xu Xiao e Zhou Meiying. Qu Xiaowei sussurrou a Lin Weimin: “Eles são os pilares da revista Hoje.”

Hoje? Lin Weimin, que já estava há mais de um ano nesta época, conhecia bem a fama da Hoje, revista fundada por Bei Dao, Mang Ke e outros poetas de peso do movimento da poesia enevoada. Nos últimos anos, ela ganhara notoriedade, mas, recentemente, fora suspensa.

Após algumas palavras de cortesia, todos se apressaram em ajudar na mudança. Zhou Meiying já providenciara um triciclo para o transporte, restando a Lin Weimin e Qu Xiaowei a tarefa de carregar as coisas.

Embora o apartamento da família de Tie Sheng Shi fosse pequeno, havia muitos objetos para levar. Ele, envergonhado, desculpou-se: “São só velharias, desculpem o trabalho.” Qu Xiaowei riu: “Que nada, somos muitos, em duas viagens terminamos.”

E realmente, era quase assim: o beco Yongkang e a rua do Palácio Yonghe formavam um T em ângulo reto, e a distância entre as duas casas não chegava a quinhentos metros, de modo que os jovens não tiveram grande esforço.

Ao lado do portão oeste do Palácio Yonghe, próximo à rua, havia um pequeno pátio deteriorado, onde se encontrava uma torneira pública. À esquerda, um pátio interno com duas casas térreas, antigas, provavelmente da época da República. Ali estava o novo lar pelo qual Tie Sheng Shi batalhara durante dois anos.

O espaço era realmente muito maior que o anterior. Tie Sheng Shi passou a ter um quarto só para si. Ele circulou pela nova casa com a cadeira de rodas e, de algum lugar, tirou uma trena, decidido a medir o novo espaço. Com a ajuda de Lin Weimin, descobriram que o cômodo tinha pouco mais de doze metros quadrados, exatamente o dobro do antigo.

Tie Sheng Shi sorria radiante, como alguém que vê um antigo desejo finalmente realizado.

Arrumar o novo lar era uma tarefa trabalhosa, mas, uma vez transportados os pertences, a principal parte do serviço dos homens estava feita. Xu Xiao e Shi Lan, irmã de Tie Sheng Shi, ficaram responsáveis pela limpeza.

Aproveitando um momento de distração, Lin Weimin puxou Qu Xiaowei para fora.

“Onde vamos?”
“Comprar umas coisas.”
“O quê, exatamente?”
“Comida, ora. Da última vez, no instituto, você comentou que Tie Sheng adora carne de cordeiro ao estilo mongol.”
“Mas não é fácil de encontrar.”
“Com dinheiro, conseguimos o que for.”
Era pleno verão, realmente não era fácil encontrar carne fatiada de cordeiro. Os dois passaram por dois mercados e uma loja de mantimentos, sem sucesso.

Lin Weimin teve uma ideia: foram até o restaurante Donglaishun, onde certamente haveria carne disponível. Lin Weimin pagou pela carne, já que Qu Xiaowei, querendo ser generoso pela primeira vez, não teve a chance; acabou comprando apenas vegetais e molho de gergelim.

“Aliás, eles têm panela de cobre em casa?”
“Acho que não.”
Então, voltaram para comprar uma panela de cobre.

Verduras, temperos, oito quilos de cordeiro e uma panela de cobre custaram quase vinte yuans. Quando regressaram, a família de Tie Sheng Shi e o casal Zhou Meiying ficaram surpresos.

O pai de Tie Sheng era um homem calado, que apenas disse: “Desculpem o gasto.”
“Por favor, senhor, hoje é a comemoração da mudança de vocês, é só uma pequena celebração.”

Tie Sheng Shi, por sua vez, não fez cerimônia. Pelo contrário, exclamou, feliz: “Finalmente carne de cordeiro! Faz tempo que não como!”
Lin Weimin respondeu sorrindo: “Hoje você vai se fartar!”

Com tudo pronto, restava apenas arrumar, tarefa que ficou a cargo do pai e de Xu Xiao.

Enquanto organizavam, os quatro homens conversavam. Todos trabalhavam com literatura, então havia um sentimento de familiaridade. Nos últimos anos, Hoje era o centro das atenções no meio literário de Pequim, e o casal Zhou Meiying tornara-se muito conhecido. Ainda que Hoje estivesse suspensa, eles mantinham muitos laços de amizade, inclusive com conhecidos de Lin Weimin e outros membros do Instituto de Literatura.

“Vamos à mesa!”
O tradicional hot pot de cobre de Pequim era diferente do do sul; o caldo, geralmente, era apenas água.

Naquele momento, o caldo já fervia, vapores quentes se elevavam, e, com os trinta graus do lado de fora, em pouco tempo todos suavam à mesa.

Mas o calor não impedia o apetite, pelo contrário, parecia aumentar o prazer.
“Comer hot pot nesse verão é uma maravilha, relaxa o corpo todo!” disse Qu Xiaowei, sorrindo com o rosto banhado em suor.

“É, muito bom!” Zhou Meiying, grande apreciadora de comida, devorava uma fatia de cordeiro e, logo em seguida, tomava um gole de refrigerante.

Tie Sheng Shi, rindo, servia a irmã, enquanto o pai, atento, cuidava para que o caldo e os alimentos na panela nunca faltassem.

Durante a refeição, a conversa não cessava. Logo estavam falando sobre os trabalhos recentes. O casal Zhou Meiying atuava mais como editor do que como criador, e Qu Xiaowei não escrevia há mais de seis meses.

Apenas Tie Sheng Shi e Lin Weimin mantinham produção constante. Desde o ano anterior, Tie Sheng Shi publicara um conto, “O Destino do Amor”, na revista do Departamento de Letras da Universidade do Noroeste. Pouco depois, escreveu “Irmãos”, publicado por Xu Xiao na Hoje, e depois republicado na Flor da Cidade. Seguiu-se “O Canto sem Sol”, também publicado na Hoje e depois, sob o título “É Justamente Este Canto”, na Juventude Literária.

“Aquele ‘A Morte de Yura’, na Contemporânea, foi você que escreveu, não foi? Li e achei excelente”, disse Xu Xiao a Lin Weimin.

“E não foi só isso; este mês ele publicou um conto médio em Zhongshan”, gabou-se Qu Xiaowei.

Zhou Meiying, admirada, comentou: “Weimin, nessa idade, você está em plena ascensão criativa!”

Enquanto conversavam e comiam, em menos de uma hora os oito quilos de cordeiro desapareceram.

Naqueles tempos, poucos podiam se dar ao luxo de uma boa refeição.

Tie Sheng Shi bateu na barriga e riu: “Fazia tempo que não me sentia tão satisfeito!”

O tom espirituoso contagiou todos, que riram juntos.

Terminada a refeição, o pai e Shi Lan foram arrumar a mesa, recusando a ajuda dos outros, pedindo que apenas conversassem com Tie Sheng Shi.

Na tarde daquele dia, após uma manhã de trabalho intenso, Tie Sheng Shi estava visivelmente exausto. Os amigos não se demoraram e, espontaneamente, despediram-se.