Capítulo 23: Destinado a Esta Vida

Comer, para as pessoas dos anos oitenta, era um evento importante. Providenciar as refeições do dia aos que foram comprar livros na fila era uma forma de agradecer pelo esforço deles. Ao meio-dia, a sala de aula transformava-se em refeitório. No canto ao lado do quadro negro e da plataforma havia uma janela de vidro, aberta sempre na hora das refeições.

Todos formavam fila para pegar a comida. Lin Weimin já tinha servido seu prato e, ao se virar, viu Wang Anyi segurando um vale de comida, hesitante. Ele olhou para ela, tirou um maço de vales do bolso e disse: "Toma!"

O instituto distribuía vales de comida nacionais; por cada dez quilos de vales nacionais, era possível trocar por quatro quilos de vales de arroz e seis quilos de vales de farinha. Wang Anyi era do sul, acostumada desde pequena a comer arroz; os vales mensais nunca eram suficientes para ela. No mês anterior, ela suportou quase quinze dias comendo massa, e agora, ao sentir o cheiro de pão cozido no vapor, seu estômago já começava a revirar.

Ela olhou para aquele maço de pequenos vales, do tamanho de uma nota de um centavo, com cor de papel kraft, com as palavras "vale de arroz" impressas em preto.

"O que você está fazendo?" perguntou ela.

"Esses vales de arroz eu não consumo, então você pode me ajudar a usá-los," respondeu Lin Weimin sorrindo.

Wang Anyi olhou desconfiada para ele; ela não acreditava que alguém naquela época não conseguisse comer arroz.

Lin Weimin, vendo a dúvida dela, pegou sua mão e empurrou os vales à força.

"Ei! O que está fazendo?" Wang Anyi, com o rosto vermelho, tentou se esquivar.

"Se estou te dando, aceite, não fique enrolando," disse ele, e, sem se importar com a reação dela, saiu com sua marmita.

Assim que ele saiu, Wang Anyi foi cercada pelas colegas de dormitório.

"Wang Anyi, confesse, o que está acontecendo?"

"O que está acontecendo? Eu também não sei!" respondeu ela, com o rosto corado, apressando-se a pegar comida na janela para escapar dos questionamentos.

Durante a refeição, seu olhar furtivo recaía sobre Lin Weimin, deixando-a inquieta.

À tarde, durante o intervalo da aula, a professora Zhang Yuqiu procurou Lin Weimin.

"À noite, venha comigo para encontrar alguém."

"Quem?"

"Long Shihui, editor da ‘Contemporânea’."

Lin Weimin ficou um pouco nervoso; nunca tinha visto um editor antes. Até então, suas publicações eram enviadas por correio. Perguntou: "Por que preciso encontrar o editor?"

"Está nervoso?" Zhang Yuqiu brincou.

"Nem tanto," respondeu Lin Weimin, tentando disfarçar, "O mestre Qian disse que, se o ovo está bom, não precisa conhecer a galinha..."

"Não diga besteira! Aquilo era para os leitores. Agora você precisa conversar com o editor sobre sua experiência de criação e possíveis mudanças no manuscrito."

"Está bem então."

Ao fim da aula, Lin Weimin queria comer algo, mas Zhang Yuqiu o puxou: "O editor está esperando você no departamento; tem coragem de comer antes?"

Lin Weimin pensou que não havia problema, mas não ousou contrariar, temendo ser repreendido.

A Rua Chaonei, número 166, era onde ficava a Editora de Literatura Popular.

Um prédio de cinco andares, quadrado e voltado para a rua, com paredes externas cinzentas, mostrava sinais do tempo. As janelas alinhadas estavam fechadas, feitas de ferro, do tipo antigo, visíveis de longe.

O muro da editora era baixo, com base de concreto e grades de ferro. Zhang Yuqiu levou Lin Weimin, registrou a entrada, e ambos adentraram o pátio.

O primeiro edifício que viram foi o principal da editora. Passaram pelo corredor até a porta dos fundos e chegaram ao pátio traseiro.

Ali havia um prédio de tijolos vermelhos, bem mais novo que o da frente, provavelmente construído há poucos anos. Era de quatro andares; Lin Weimin e Zhang Yuqiu subiram ao segundo. O prédio era semelhante à maioria dos escritórios da época: salas ao norte e ao sul, corredor central, paredes caiadas de branco, com a parte inferior pintada de verde claro.

Ao caminhar, viam quadros negros nas paredes do corredor, com anotações, aparentemente o cronograma do departamento editorial.

O escritório do departamento era uma sala voltada para o sul. Dentro, mesas junto à janela e parede, sobrecarregadas de manuscritos, pilhas de envelopes de papel kraft com manuscritos amarrados por cordas no chão, com nomes escritos por cima.

Naquele momento, havia poucas pessoas, apenas duas; provavelmente o expediente já tinha terminado.

Long Shihui estava absorto examinando manuscritos. Zhang Yuqiu anunciou: "Shihui, trouxe o autor para você."

Long Shihui levantou a cabeça de uma pilha de papéis. Era um homem de meia-idade, com feições magras, usando óculos, sorrindo: "Enfim chegou!"

"Venha, sente-se."

Ele se levantou, recebendo-os com entusiasmo, servindo-lhes chá quente.

Zhang Yuqiu apresentou formalmente os dois. Long Shihui olhou para Lin Weimin, com um toque de admiração no olhar.

"Tão jovem e já escrevendo tão bem, é raro!"

"Editor Long, está exagerando," respondeu Lin Weimin com humildade.

Após algumas palavras corteses, Long Shihui abordou o assunto principal.

Lin Weimin havia escrito dois textos; Zhang Yuqiu, após ler, decidiu recomendar à ‘Contemporânea’ o conto ‘A Morte de Iura’, inspirado em ‘Um Estranho no Ninho’.

O manuscrito estava ali há cerca de quatro ou cinco dias; Long Shihui fez uma leitura inicial, depois entregou ao colega Zhu Changsheng, e ambos concordaram com a avaliação.

O texto era excelente, mas o tom geral era demasiado sombrio, com forte influência do realismo mágico, destoando do estilo realista predominante na ‘Contemporânea’.

Primeiro, Long Shihui entregou o manuscrito ao vice-diretor do departamento, Qin Zhaoyang, para revisão final. Hoje pediu a Zhang Yuqiu que trouxesse Lin Weimin, o autor, para uma conversa mais detalhada.

Nesse diálogo, Long Shihui realmente percebeu algo especial.

"Então, esse conto foi escrito totalmente por causa de um filme?"

"Sim," respondeu Lin Weimin, "Foi, de certa forma, um trabalho que a professora Zhang me passou."

Zhang Yuqiu sorriu, satisfeita.

Sobre o processo criativo, Lin Weimin explicou de maneira simples: "O final da história já estava definido, todos me aconselharam a usar esse tom e desfecho. Foi como uma prova de livre escolha, nada difícil."

"Quanto ao estilo, foi decidido desde o início; agora é difícil mudar. Está sombrio, sim, mas creio que isso lhe dá mais força."

O tom de Lin Weimin era natural, como se escrever ‘A Morte de Iura’ fosse tão fácil quanto beber um copo d’água.

Long Shihui percebeu imediatamente o talento; a adequação do texto ao estilo da revista era secundária. Pela sua experiência, a qualidade era de primeira, e o método de escrita, inovador, com nuances do realismo mágico popular no exterior.

O jovem diante dele, tão novo, escrevia com tamanha tranquilidade, elevando ainda mais suas expectativas e avaliações.

Lembrou-se então da trajetória de Lin Weimin, já comentada por Zhang Yuqiu: apenas um ano escrevendo contos, poucas publicações, e já premiado nacionalmente.

Long Shihui teve uma súbita impressão: esse rapaz nasceu para este ofício!