Capítulo 51: "A Casa de Chá"

Lin Weimin passou uma noite no alojamento da revista Contemporâneo, mas mal conseguiu dormir; passou a maior parte do tempo conversando, não apenas com Gu Hua, pois quase à meia-noite Lu Yao também se juntou a eles.

A conversa era dominada pelos dois, enquanto Lin Weimin escutava. Ambos estavam imersos em processos criativos, com inúmeras ideias fragmentadas fervilhando em suas mentes, buscando se consolidar através do diálogo — algo em que Lin Weimin era exímio.

Gu Hua falava sobre "A Longínqua Vila Montanhosa", já Lu Yao, curiosamente, não mencionava sua obra em andamento, "Uma Cena de Tirar o Fôlego", mas sim outra história: o romance entre um jovem intelectual chamado Gao Jialin e a camponesa Liu Qiaozhen. Lin Weimin logo associou ao romance de estreia de Lu Yao, "Vida".

Ele nunca lera o romance, mas assistira ao filme.

No dia seguinte, apenas se levantaram ao meio-dia. Lin Weimin almoçou e, aproveitando o descanso, foi ao corredor jogar pingue-pongue com escritores de outros quartos.

Perderam a noção do tempo e continuaram jogando mesmo após o horário de expediente, até que uma senhora de cabelos grisalhos passou e os repreendeu. Cientes do erro, ouviram as broncas em silêncio.

Quando ela se afastou, Lin Weimin perguntou em voz baixa: “Quem é aquela senhora tão autoritária?”

“Você não sabe? Dona Wei!”

Dona Wei? Lin Weimin logo pensou que só havia uma pessoa com esse sobrenome na editora: a redatora-chefe Wei Junyi.

À tarde, Lu Yao disse que um conterrâneo queria convidá-lo para jantar e chamou Lin Weimin e Gu Hua. Gu Hua recusou, ocupado em terminar seu manuscrito antes do início das aulas. Assim, Lu Yao levou Lin Weimin ao encontro.

Só ao chegar souberam que o anfitrião era o diretor Wu Tianming.

Lin Weimin não conhecia muito o meio literário, mas o mundo do cinema não lhe era estranho. Este carismático diretor havia se destacado com a adaptação para cinema de "Vida" e, posteriormente, conquistou o prêmio principal e o prêmio da crítica FIPRESCI no Festival Internacional de Cinema de Tóquio com "O Velho Poço".

Vale ressaltar que o protagonista de "O Velho Poço" era Zhang Yimou, que ainda não era famoso à época, mas conquistou o prêmio de Melhor Ator por sua atuação.

Era curioso: um diretor que "roubava" o papel dos atores, sinal claro de um talento extraordinário.

Durante a conversa, Lin Weimin descobriu que Lu Yao e Wu Tianming eram conterrâneos e já se conheciam há anos. Wu Tianming estava preparando o filme "Laços de Sangue", sobre um reencontro entre pai e filha após trinta anos de separação devido à guerra — história que não soava muito familiar a Lin Weimin.

Quando Wu Tianming soube que Lin Weimin era o autor de "Infiltração", demonstrou grande interesse. Apesar de o romance ter sido publicado há pouco tempo, já causava grande impacto entre os leitores; fazia tempo que não surgia um romance de espionagem tão bom no país.

No início da República, esse gênero havia produzido muitas obras de renome, mas, por motivos conhecidos, até títulos como "Floresta de Neve" foram proibidos, levando à rarefação do tema. Só nos últimos anos, após as turbulências, esse tipo de ficção foi novamente permitido.

Wu Tianming já lera "Infiltração" — não apenas lera, mas gostara profundamente. Achava a narrativa visual, o ritmo ágil, os conflitos intensos: parecia talhada para o cinema.

“Irmão, já pensou em adaptar seu romance para o cinema?” perguntou Wu Tianming, com um tom sedutor.

Naquele instante, Lin Weimin achou que este diretor tinha mais vocação para charlatão do que ele próprio.

“Você está brincando, mestre Wu. Para fazer justiça a ‘Infiltração’, um filme seria pouco.”

Wu Tianming esperava uma resposta positiva ou negativa, mas não que Lin Weimin fosse tão lúcido e previsse essa limitação.

“Você tem razão. Apesar de não ser extenso, o texto é muito denso e exige muitos detalhes; seria difícil captar tudo num filme.” Wu Tianming lamentou, mas entendeu que Lin Weimin apontava um obstáculo real.

Depois disso, Wu Tianming não voltou ao tema, mudando de assunto. O jantar transcorreu com alegria e harmonia.

Lin Weimin e Lu Yao voltaram trôpegos e bem-dispostos para a Rua Chaonei, número 166, e, no dia seguinte, Lin Weimin acordou com uma forte dor de cabeça.

Lu Yao revisava seus textos, Gu Hua também estava imerso em sua escrita, e Lin Weimin, entediado, lembrou-se dos ingressos que Cao Yu lhe dera — havia uma sessão justamente naquele dia.

Ao entardecer, pegou sua bicicleta e foi ao Teatro da Capital, que desde 1956 era o palco principal da Companhia de Arte Dramática.

O teatro, na extremidade norte da Avenida Wangfujing, ocupa quase cinco mil metros quadrados e tem quinze mil metros quadrados de área construída, reunindo apresentação, ensaio e administração num só local.

No país, não havia teatro mais prestigioso.

Por dentro, a decoração era clássica e suntuosa, de imponência notável, com plateia em dois níveis e quase mil lugares.

Os ingressos de Cao Yu eram para assentos bem próximos ao palco; Lin Weimin encontrou seu lugar a cerca de dez metros do cenário.

A peça em cartaz era "A Casa de Chá", obra-prima de Lao She, um verdadeiro clássico. Sua estreia foi em 1958, recebida com entusiasmo e também com controvérsias. Em 1963, foi remontada com acréscimos de caráter mais otimista, o que desagradou profundamente ao autor. Só no ano anterior, enfim, a peça foi representada em sua versão original, causando enorme repercussão em Yanjing.

Lin Weimin já havia visto a versão cinematográfica, que era quase uma réplica da peça, até com os mesmos atores: Yu Shizhi, Zheng Rong, Ying Ruocheng, Lan Tianye, Lin Dongsheng, Hu Zongwen…

Com a narração se desenvolvendo calmamente, os diversos personagens tomaram vida no palco.

Sentado tão próximo, Lin Weimin podia ouvir cada palavra, perceber cada gesto, captar até o mais sutil dos sentimentos nos rostos dos atores.

Todos os detalhes da encenação estavam ao alcance de seus olhos.

Assistir a “A Casa de Chá” assim, de tão perto, era uma experiência totalmente diversa do cinema — mesmo tendo visto a versão de 1982, fiel ao texto teatral, o impacto de presenciar tudo ao vivo era inebriante.

Em pouco mais de 150 minutos, a peça chegou ao fim, e Lin Weimin, mesmo após o elenco se despedir do público, ainda estava absorto na trama.

Antes, achava meio artificial aplaudir uma peça ou filme no teatro; mas, após essa experiência, compreendeu: talvez alguns batam palmas por educação, mas diante de obras como “A Casa de Chá”, os aplausos vêm do fundo do coração.

Ao sair do Teatro da Capital, já era quase dez da noite. Pedalando de volta, cenas e falas do palco ainda revoavam em seus pensamentos — uma vivência realmente inesquecível.