Capítulo 37: Cartas dos Leitores

Lin Weimin admirava a generosidade e a firmeza de Shi Tiesheng; embora só tivessem se encontrado duas vezes, nada impedia que se tornassem bons amigos.

Ao voltar para o instituto, a datilógrafa, Pequena Lin, procurou Lin Weimin e lhe entregou um grande pacote.

“Estas são cartas encaminhadas pela ‘Colina do Sino’. Disseram que são todas de leitores da tua obra, enviadas para a redação deles, e pediram para você selecionar algumas e responder aos leitores.”

“Tudo isso?”

“Quanto mais, melhor. Isso é prova de sucesso. Olhe para eles, nem se quisessem teriam essa oportunidade!”

Pequena Lin indicou com o queixo os outros colegas que estavam no refeitório; todos ostentavam uma expressão de quem acha que Lin Weimin não tem noção do próprio valor.

Lin Weimin recebeu o pacote, agradecendo: “Obrigado, professora Pequena Lin!”

Ela sorriu satisfeita. No instituto, Lin Weimin era seu favorito; ser chamada de professora Pequena Lin aquecia-lhe o coração.

“Não há de quê, não precisa agradecer.”

Lin Weimin colocou o pacote sobre a mesa. Nem teve tempo de abri-lo e vários colegas já se aproximaram, curiosos.

Naquela época, era comum que leitores enviassem cartas às redações de revistas e jornais ao se depararem com bons textos. Receber tantas cartas de uma só vez era um reflexo claro do sucesso do romance de Lin Weimin publicado na ‘Colina do Sino’.

Todos começaram a abrir o pacote, examinando as cartas uma a uma.

“Olha, esta é de Jinling, aquela de Tianjin, tem até de Xangai e de Pequim. Devem nem saber que o Weimin está aqui em Pequim, né?”

Riram juntos enquanto organizavam as cartas.

Embora todos já tivessem publicado alguma coisa, poucos desfrutavam do privilégio de receber tantas cartas de leitores.

“É realmente de todo o país, dos quatro cantos! Weimin, abre algumas para lermos.”

Qu Xuowei colocou as cartas na frente de Lin Weimin.

Ele empurrou as cartas de volta para o pacote. “Ver o quê? Cada um ao seu trabalho, não venham fazer bagunça aqui.”

Era uma pilha tão grande que, por baixo, devia haver umas quinhentas ou seiscentas cartas. Se ele respondesse a apenas um décimo, seriam cinquenta ou sessenta respostas. Supondo quinhentas palavras por carta, seriam vinte a trinta mil palavras — quase duas novelas curtas.

O problema era que responder a isso não dava dinheiro algum!

“Ficou convencido! Olha só, tá se achando demais!”

À noite, Lin Weimin sentou-se no dormitório para responder as cartas.

Guo Yudao voltou de fora, com o semblante ruim. Lin Weimin perguntou: “Guo, o que houve?”

“Talvez não tenha jantado bem, estou com um pouco de dor de barriga.”

“Você está muito pálido, não quer ir ao hospital?”

“Não precisa, tomo um remédio e passa. Acontece sempre.”

Wang Zonghan trouxe um copo de água quente para Guo Yudao. “A cor dele é assim mesmo, nasceu com essa pele amarelada. Com remédio, não deve ser nada sério.”

Lin Weimin, que acabara de voltar do encontro com Shi Tiesheng, olhou atentamente para Guo Yudao e disse: “Acho melhor você dar uma olhada, não é nada grave ter dor de barriga, mas se é constante, algo está errado. Olhe para sua cor e seu corpo, não será algum problema no fígado?”

Guo Yudao sorriu amargamente, tomando um gole da água. “Não venha me assustar.”

“Não é susto, doença não pode ser negligenciada. Quanto antes descobrir, mais fácil tratar. Deixar para depois só complica.”

Wang Zonghan argumentou: “Não é para tanto. Guo come bem, está sempre disposto.”

Guo Yudao percebeu a preocupação de Lin Weimin. “Quando tiver tempo, vejo isso. Agora tem aula no instituto.”

Homens da geração de Guo Yudao já estavam acostumados a suportar incômodos. Pequenas doenças, aguentavam; grandes, mesmo indo ao hospital, as condições eram limitadas e pouco se podia fazer.

Lin Weimin balançou levemente a cabeça. Afinal, era só uma dor de barriga; não podia forçar o colega a ir ao hospital.

“Prezado professor Lin Weimin: meu nome é Guan Xiaoyan, sou estudante do Colégio Feminino de Jinling. Tive o privilégio de ler sua magnífica obra ‘Infiltração’ na última edição da ‘Colina do Sino’ e fiquei encantada com o romance…”

Lin Weimin lia as cartas, gastando alguns minutos com cada uma, para depois refletir e responder.

Em uma noite, escreveu sete ou oito respostas, até sentir as mãos dormentes.

Levantou-se, mexeu-se por uns quinze minutos e retomou a escrita do restante de “O Penhasco”, o manuscrito que o mestre Cao Yu requisitara.

O manuscrito tinha sido levado, mas a trama e os personagens estavam bem vivos em sua mente, o que não lhe impedia de continuar escrevendo.

Wang Zonghan, ao ver aquela cena, sempre comentava com inveja: “Weimin nasceu para isso. Eu, no seu lugar, não lembraria de nada.”

Desta vez, Lin Weimin planejava um romance longo; o manuscrito que Cao Yu levara já tinha oitenta mil palavras, e ele calculava que o total chegaria a duzentas mil.

Com mais de uma centena de personagens e uma trama rigorosa e detalhada, era preciso uma memória extraordinária para não se perder.

Pouco depois das nove, Lin Weimin levantou os olhos: os colegas já liam deitados em suas camas. Parou, pois era hora de dormir e não queria incomodar ninguém.

“Weimin, quanto já escreveu desse romance?”, perguntou Wang Zonghan, deitado, ainda acordado.

“Contando o que foi levado, já tem quase cento e vinte mil palavras.”

Wang Zonghan admirou-se: “Você é mesmo um pistoleiro rápido. Em poucos dias, já fez quarenta mil palavras.”

Talvez por vir de uma época posterior, com mentalidade mais ágil e aberta, Lin Weimin realmente superava os colegas em produtividade.

Ali, quem escrevesse três ou quatro mil palavras por dia já era considerado rápido e diligente. A maioria produzia cerca de duas mil, enquanto Qu Xuowei, por exemplo, rabiscava, rasgava e não terminava uma linha.

Não que Lin Weimin fosse necessariamente melhor, mas tinha uma abordagem diferente.

A maioria dos colegas era meticulosa, pesando cada palavra, buscando precisão e concisão. Assim, mesmo com inspiração, perdiam tempo na execução, tornando o processo lento.

Lin Weimin não: escrevia sem se prender à qualidade inicial. Depois revisava, e, na reescrita, novas ideias surgiam.

“Wang, um homem pode ser tudo, só não pode ser chamado de rápido!”, brincou Lin Weimin, mudando o rumo da conversa.

“Nem tem namorada, veja só, todo cheio de si.”

Trocaram algumas piadas, até que Qiao Yundian perguntou: “E os outros, como estão indo?”

“Pelo que sei, ninguém terminou. Li Zhanheng está indo bem, ele sempre escreveu temas militares. O tema que você escolheu, Weimin, é novo para quase todos, vai levar um tempo para se acostumarem.”

Com dezenas de estudantes na turma, cada um tomava um caminho diferente na criação.

Qiao Yundian assentiu: “Assim fico mais tranquilo.”

Lin Weimin riu: “Qiao, você está desanimando! Se saiu mal na prova e ainda torce para os outros não irem bem?”

Qiao Yundian fez uma careta, pronto para responder à altura.