Capítulo 5: Se não negociar ingressos de macaco, veio em vão

A cantina da Escola D do Comitê Distrital tinha uma comida muito boa, pena que gastava muitos cupons de racionamento. Lin Weimin mordia o pão branco de farinha fina enquanto pensava nisso.

Depois de passar um ano no campo, o receio de passar fome já estava enraizado em seus ossos. Durante todo aquele ano, quase não teve oportunidade de comer arroz ou pão branco. Agora, ao se deparar de repente com uma refeição feita só de alimentos refinados, sentiu até um certo remorso.

Maldito seja, sou mesmo um ingrato!

Lin Weimin xingou a si mesmo. Antes, quando não podia comer, morria de vontade. Agora que podia, voltava a se preocupar. No fim das contas, pensou ele, tudo se resumia à falta de dinheiro!

O refeitório estava cheio de gente, não só dos participantes do curso literário, mas também funcionários, quadros e outros oficiais que vinham fazer aperfeiçoamento na Escola D.

Lin Weimin limpou seu marmiteiro de alumínio até a última migalha, quase lambendo o recipiente. Ao lavá-lo, reparou que um homem de meia-idade, com jeito de funcionário, despejava restos de comida no balde de lavagem ao lado da pia. Franziu o cenho.

Enquanto uns vivem rodeados de fartura, outros morrem de fome nas ruas.

Nos anos oitenta, a maioria dos camponeses do país mal tinha o que comer, mas já havia aqueles que buscavam algo além de se saciar.

Após a refeição, alguns alunos passeavam em pequenos grupos pelo campus da Escola D, outros voltaram aos dormitórios.

Lin Weimin se transformou em um “visitante de dormitórios”, conversando com todos por onde passava, até retornar ao seu quarto já depois das sete da noite.

Naquele momento, o dormitório estava silencioso. Qiao Yundian escrevia rapidamente à mesa, Guo Yudao lia um livro, e Wang Zonghan, assim como ele, não estava por ali.

Vendo aqueles dois senhores, já na casa dos cinquenta, tão dedicados, Lin Weimin sentiu até um pouco de vergonha, mas o sentimento logo se dissipou.

Cada pessoa é diferente. Aqueles dois senhores, assim como a maioria dos participantes do curso, tinham cargos públicos. Qiao Yundian era funcionário do Departamento de Cultura do condado de Xishan, Guo Yudao era membro do grupo de criação da Casa de Cultura e, mesmo Wang Zonghan, que estava fora, era editor de profissão.

Essas pessoas já tinham passado dificuldades, mas agora viviam relativamente bem.

Uns eram funcionários públicos, outros talvez nem isso, mas todos viviam da escrita. Tinham salário, honorários pelas publicações e ainda recebiam subsídios de suas instituições. Em comparação, as condições de Lin Weimin não eram nada favoráveis.

Depois de um ano vivendo uma nova realidade, já tinha entendido: o que importa não é atravessar o tempo, mas sim ser produto das circunstâncias. É o tempo que cria os heróis, não o contrário.

Naquele momento, no campo da província de Longjiang, mesmo tendo habilidades excepcionais, seria difícil colocá-las em prática.

Conseguiu sair de um canto esquecido com muito esforço; o importante agora era encontrar formas de melhorar sua vida.

Lin Weimin apalpou o bolso: tinha duzentos e oitenta yuans, dos quais cento e vinte vieram dos honorários por seus contos publicados. Os outros cento e sessenta eram fruto de quatro anos de trabalho no campo.

Quatro anos para juntar cento e sessenta yuans — só de pensar, dava vontade de chorar.

Com esse dinheiro, nem conseguiria comprar muitas folhas dos recém-lançados selos do Macaco de Gengshen.

O colecionismo de selos começou a ganhar força no país nos anos cinquenta, mas o selo do Macaco de Gengshen, lançado naquele ano, não chamou muita atenção dos colecionadores na época.

Só depois que surgiu a notícia de que os Correios planejavam lançar a série completa dos doze signos do zodíaco chinês é que o selo do Macaco passou a ser cobiçado.

Afinal, são doze selos, um para cada signo, formando uma coleção única a cada doze anos. Só pelo nome, já se percebia o valor de colecionador.

Nos anos seguintes, como muitos não perceberam o valor do selo do Macaco no ano de sua emissão e os usaram para enviar cartas, a quantidade remanescente ficou muito menor que a dos outros selos da série, e seu valor permaneceu alto.

Em seu auge, cada selo do Macaco chegou a valer dezesseis mil yuans no mercado.

Para quem atravessou o tempo para os anos oitenta, não comprar alguns blocos desses selos seria um desperdício.

Lin Weimin decidiu: no dia seguinte, sairia para dar uma volta, passaria primeiro nos Correios e compraria quantos selos do Macaco conseguisse.

Embora só fossem alcançar preços exorbitantes muitos anos depois, seu valor só aumentava — era uma garantia para o futuro.

A noite passou sem novidades.

Na manhã seguinte, após o café da manhã, Lin Weimin perguntou aos colegas de dormitório o que pretendiam fazer. Eles queriam visitar a Praça da Paz Celestial, passeio que, só de ida e volta, tomaria metade do dia. Lin Weimin achou melhor deixar os senhores livres e puxou Qü Xiaowei, natural de Pequim, para acompanhá-lo.

“Qual é o lugar mais movimentado de Pequim agora?”, perguntou Lin Weimin.

“Xidan, eu acho.”

“Então vamos pra Xidan.”

Seu objetivo era se familiarizar com a cidade e buscar oportunidades de negócio. Comprar os selos do Macaco era só um bônus.

Naquela época, havia poucos ônibus e os intervalos entre eles eram longos, então os dois saíram cedo.

Enquanto o ônibus passava pelo cruzamento de Dongdan com a Avenida Chang'an, bicicletas cruzavam a rua em grande número, já prenunciando o exército de ciclistas que dominaria a cidade nos anos seguintes.

Na época, a bicicleta mais barata custava cerca de cento e vinte yuans, além de exigir um vale próprio. Quando sobrasse dinheiro, Lin Weimin queria comprar uma. Caso contrário, teria que depender do ônibus, esperar uma eternidade, o que era muito inconveniente.

Na década de 1920 e 30, já existiam lojas de departamento na Rua Xidan. Nos anos seguintes, surgiram outras como Fude, Yide, Huide, Houde, Fushou e lojas temporárias. Depois da Revolução, com a estatização, passou a ser chamada de Loja Xidan pelo povo de Pequim.

Chegando à Loja Xidan, Lin Weimin só olhava, sem comprar, passando de balcão em balcão.

Qü Xiaowei ficou intrigado: “Weimin, você não disse que queria comprar alguma coisa?”

“Só vim ver o movimento. Daqui a pouco a gente compra o que precisa.”

Os dois rodaram pelo mercado durante quase uma hora. O atendimento era bom; mesmo Lin Weimin perguntando sem comprar, ninguém lhe lançou olhares atravessados — bem diferente dos vendedores do interior.

Depois de um tempo, Lin Weimin já tinha uma noção dos preços e puxou Qü Xiaowei para fora, perguntando onde havia uma agência dos Correios. Qü Xiaowei o levou até a mais próxima.

“Camarada, vocês têm o selo do Macaco de Gengshen, lançado este ano?”

“Acabou.”

“Ah, não tem mais?”

“Pois é. Quer ver outros selos?”

“Não, obrigado.”

Lin Weimin saiu desapontado, olhando para o céu.

Não era possível, será que já estava tão concorrido assim?

“Weimin, você queria comprar o selo do Macaco de Gengshen?” perguntou Qü Xiaowei.

“Sim”, respondeu Lin Weimin, frustrado.

“Cada agência recebe uma cota. Talvez em outra ainda tenha.”

Lin Weimin pensou que fazia sentido. A tiragem do selo de 1980 era grande; impossível já ter acabado em menos de um ano.

Qü Xiaowei o levou a outra agência, onde finalmente encontraram. Não havia muitas folhas, só uma completa e alguns selos avulsos.

Lin Weimin comprou a folha inteira. Cada selo valia oito centavos, a folha tinha oitenta selos — seis yuans e quarenta centavos, no total gastou nove yuans.

“Weimin, pra que tanto selo? Vai usar tudo isso?”

“Quem compra folha de selos para usar? É para colecionar.”

“Colecionar selos?”

Qü Xiaowei olhou para as roupas surradas de Lin Weimin e ficou cético.

Lin Weimin falou com ar de vidente: “Confia em mim, se tiver dinheiro, compre também.”

Qü Xiaowei fez pouco caso: “Comprar isso pra quê? Se eu tivesse dinheiro, comprava era uns livros.”

Lin Weimin não insistiu. Mal podia esperar para ver, dali a alguns anos, a cara arrependida daquele sujeito, chorando pelo leite derramado.