Capítulo 21: Yu Hua e Seus Princípios Flexíveis

No dia seguinte.

Wang Shuo despertou em um quarto desconhecido, onde não havia mais ninguém além dele. Olhou para o relógio e viu que já passava das nove da manhã. Esfregou a testa, lembrando-se de que provavelmente havia bebido demais na noite anterior. O álcool realmente atrapalha!

Levantou-se para examinar o ambiente ao redor; era, ao que tudo indicava, um dormitório. Ao recordar das pessoas que conhecera ontem, como Lin Weimin e outros, deduziu que foram eles que o trouxeram para ali. A mesa encostada na parede estava uma bagunça, evidente sinal de uso frequente pelo dono. Imediatamente, a imagem de Lin Weimin surgiu em sua mente.

Wang Shuo saiu do dormitório. Pelo corredor, passavam pessoas de vez em quando. Após perguntar, descobriu que estava no prédio dos fundos da Sociedade Nacional de Literatura. Não esperava ter chegado ali por acaso. Crescera em um quartel militar, alistara-se em 1977 e, durante o serviço, demonstrara um talento particular para as artes. Em 1978, iniciou sua carreira literária; seu conto de estreia, "À Espera", fora publicado na revista "Arte do Exército de Libertação".

Reconhecendo seu talento, a revista o transferiu para o departamento editorial. Em 1980, deixou o exército e retornou a Yanjing, onde passou a trabalhar como vendedor na Empresa Farmacêutica de Yanjing. O sonho literário, porém, nunca se apagou; lugares como a Sociedade Nacional de Literatura sempre o impressionavam com seu caráter sagrado.

Perguntou e encontrou Lin Weimin trabalhando.

— Ei! Acordou? Não é por nada, mas sua resistência ao álcool é bem fraca, embora a coragem pra beber seja grande — provocou Lin Weimin ao vê-lo.

Wang Shuo ficou um pouco envergonhado. Ontem, bebera com grande entusiasmo, mas não aguentara até o fim da refeição e acabara desmaiando. Lembrava vagamente de ter dito algumas coisas desagradáveis a Lin Weimin depois de beber demais.

— Hehe! — Wang Shuo sorriu sem graça. — Bebida demais!

— Deixei mingau pra você na panela, já comeu?

Ao acordar, Wang Shuo nem pensara nisso e balançou a cabeça.

— Depois de tanto álcool ontem, precisa comer algo de manhã.

Lin Weimin levou Wang Shuo de volta ao dormitório no terceiro andar, onde ele pôde comer. Perguntou:

— Você não vai se atrasar pro trabalho?

— Não faz diferença. No meu trabalho, tanto faz aparecer ou não.

Ele não sentia nenhum apego ou realização no emprego atual; só pensava em duas coisas: ganhar dinheiro e escrever.

Enquanto falava, Wang Shuo notou sobre a mesa o livro "O Penhasco", recém-publicado por Lin Weimin na Sociedade Nacional de Literatura.

Pegou o livro:

— Sua eficiência é surpreendente. Lembro de ter visto esse romance no especial da revista "Contemporânea" em novembro, e agora, em poucos dias, já está publicado.

— Tudo graças à facilidade da Sociedade Nacional de Literatura!

Wang Shuo folheava o romance, lembrando do excesso de confiança que demonstrara ontem, sob efeito do álcool, sentindo-se constrangido ao lançar um olhar furtivo a Lin Weimin, arrependido por sua imprudência.

— Se gostou, pode levar para ler — disse Lin Weimin.

Wang Shuo fingiu grande interesse, tentando compensar de forma inexplicável:

— Seu romance está muito bem escrito.

— Sério? — O sorriso tênue no rosto de Lin Weimin fez Wang Shuo rir de vergonha.

Ambos sorriram, em perfeita sintonia.

— Aliás, não se esqueceu do que prometeu ontem, né?

Wang Shuo ficou surpreso:

— O quê?

— Enviar textos para a revista "Contemporânea"!

Wang Shuo lembrou vagamente; de fato, parecia ter dito isso ontem.

— Ah, estava bêbado, só falei bobagem. Os padrões da "Contemporânea" são altos demais; meu nível não chega lá.

— Não seja tão inseguro. Tudo é escrito por pessoas. Eu aposto em você.

Lin Weimin lhe deu um tapinha no ombro, com expressão convicta, deixando Wang Shuo perplexo.

Eu mesmo não tenho confiança, de onde vem essa fé cega de Lin Weimin?

Depois de pensar muito, Wang Shuo atribuiu a atitude de Lin Weimin ao reconhecimento entre talentos. Se ontem ele já falara com tanta ousadia, seria vergonhoso recuar agora.

— Certo. Prometo que, quando escrever algo novo, entregarei primeiro para vocês da "Contemporânea", a menos que não queiram.

— Assim é que se fala! — O rosto de Lin Weimin se iluminou, satisfeito.

Mais uma estrela promissora conquistada!

Zhijiang, condado de Haiyan.

O carteiro, vestido com uniforme verde, pedalava sua bicicleta pelas ruas e vielas do condado de Haiyan, o som claro da campainha ecoando por toda parte.

— Plim!

Ao passar por um pequeno quintal, o carteiro nem parou; simplesmente lançou um envelope por cima do muro.

Poucos segundos depois, uma voz se ouviu dentro do quintal.

— Filho, parece que o manuscrito voltou mais uma vez.

Yu Hua foi até o muro, pegou o manuscrito devolvido, sem demonstrar desânimo:

— Não tem problema, vou mandar para outro lugar.

Seu pai permaneceu em silêncio; conhecia bem as estratégias do filho.

Não importa como seja o manuscrito, a primeira tentativa era sempre nas revistas "Literatura Popular" e "Colheita". Se voltava, abaixava um pouco o padrão e enviava para "Contemporânea", "Outubro", "Zhongshan"; se voltasse novamente, tentava "Literatura de Yanjing", "Literatura de Shanghai"...

O velho pai queria dizer ao filho:

Filho, a linha de defesa das pessoas vai sendo cedida pouco a pouco.

Mas ao ver a expressão indiferente do rapaz, a frase ficou presa na garganta. Sabia bem quem era seu filho: desde pequeno, sempre astuto, nunca seguiria seus conselhos.

Yu Hua entrou em casa com o manuscrito, esperando que, como das outras vezes, o editor tivesse devolvido a obra alegando que não valia nada.

Mas ao abrir a carta de rejeição, percebeu que desta vez era diferente.

Dois minutos depois, Yu Hua, radiante, chamou:

— Pai! Pai! Onde está aquela revista "Contemporânea" que comprei?

— Qual delas? — Havia tantas revistas em casa que o pai não entendeu qual o filho procurava.

Impaciente, Yu Hua procurou sozinho, revirando o quarto até encontrar a revista desejada.

Abriu-a ansioso, procurando rapidamente pelo nome até encontrar o que buscava numa das páginas.

— O que houve? — O pai se aproximou para perguntar.

Yu Hua olhou para o pai, o rosto repleto de felicidade depois de tantas tentativas frustradas:

— Pai, seu filho vai vencer na vida!

O pai sentiu uma alegria súbita:

— O romance foi publicado?

A pergunta do pai trouxe Yu Hua de volta à realidade:

— Ainda não.

— Então por que essa empolgação? — O pai, decepcionado, reclamou.

Yu Hua ergueu a carta:

— O editor me escreveu, dizendo que tenho talento e que devo continuar escrevendo, para mandar novos textos a eles.

— É mesmo? — O pai, surpreso, sabia das muitas rejeições sofridas pelo filho; aquela carta era realmente diferente.

— Será que o editor não está apenas sendo educado com você?

Yu Hua afastou as mãos:

— Impossível! Com certeza não!

Ele abriu novamente a revista "Contemporânea":

— Pai, veja! Quem me escreveu foi Lin Weimin, o autor de "O Penhasco", que agora é editor da revista!

O pai conferiu atentamente e era verdade.

Não pôde evitar um sentimento de orgulho; afinal, ser reconhecido por um escritor tão competente indicava que o filho realmente tinha talento para trilhar o caminho literário.